第11章第二部第11卷
第5節5浪漫時代的失憶事件
高山沒有線索，他不希望這事是枚，要真的是枚高山覺得事情就會不可收拾了。但是回頭想，與枚在一起也就一晚，哪有那麼高的命中率。自己應該算不得一個神槍手，再說自己子彈使用的比較頻繁，子彈的生產周期很短，不至于會命中目標的。
郵件里面的文字還是刺激了他︰
我不知道我該不該在這時才讓你知道秘密。
假如這次我能夠挺過來，我將繼續保持沉默。但是如果你打開了這封郵件，那麼你就知道，我要求你的只有一件事，那就是請你相信這孩子是你的。
高山的確有些害怕了。無論怎麼樣，這個年紀遇到這種事情，那可不是鬧著玩的。他趕緊打開郵件繼續往下看︰
我的一生確實是從我認識你的那一天才開始的。在此之前我的生活毫無生氣、雜亂無章。我的心里早已麻木了，活著實際上對我只是時間的虛度。
你進入我的生活時，我才剛剛18歲，剛剛中專畢業，就住在你現在住的那所房子里。那時那里可是這個城市最有名望的人入住的地方啊。
我現在早已不住這里了，自從我搬離這個房子開始，我的人生就發生了翻天覆地的變化。我知道現在你已經打開了你的電腦，在看我的東西，你不要害怕，我不會給你增添麻煩，我即將結束自己的生命。
你住的這棟房子過去是雙拼的別墅，最早據說是一個資本家留下的，解放後被我們這些無產階級分了，但是，我的父母們雖然住在那里，卻沒有那個享受的命，他們把那里糟蹋得就像一個豬圈，直到你後來搬來，我知道現在那里已經是你家的**別墅了。那之前，我就住在那棟房子的另一半里，正好在你對門。你一定想起來了，我知道隨後還有一戶人家入住過，他們家也有一個和我一樣大的女孩子，我都不知道你會不會記得那個寡婦和她的女兒，我想你一定不記得了，因為你從來不看我們，不與我們來往，那時候你風華正茂，意氣風發，風度翩翩，甚至可以看出你意得志滿。我們不聲不響地過著屬于我們的小市民的窮酸生活。
高山一下子想起來很多事情，這些很多年前的事情，本來早已被濃厚的生活覆蓋了一層又一層各種各樣的落葉，很多都已經發霉腐朽了，但是，一看這封電子郵件，似乎，又從腐殖層的沙土里長出來。他想起來很多事情，首先，他似乎從來沒有與鄰居有過來往，鄰居家里是不是有過女孩子，他一點都不知道，那時候高山在文化站上班，每天都與哪些文學青年在一起，組織各種詩歌節，朗誦節，尋找支持出版刊物，只要有作品發表就徹夜慶祝，留著文藝青年的長發，穿著喇叭褲和皮鞋。身邊到處是女孩子，那個年代是文學的年代，會寫詩歌和小說，那是那個年代的偶像了，何況，高山從他父親那里繼承了英俊的外貌。
高山當然不記得郵件中的這個女孩，那時候的文藝女青年，哪個不是結著丁香般憂愁的女子，雨夜在雨巷走過的？高山喜歡女人就是從那個年代開始，只有文學和追求女孩，才是他人生的兩大夢想，後來，進入仕途，與文學越走越遠，但是與女人卻越走越近，生命中太多的女人，高山自然不記得誰留在他的記憶里了。
高山還是不確定自己到底有沒有這麼個鄰居，他繼續往下看︰
你一定什麼都記不得了，可是，親，我常常激情滿懷地想起每一件事，從我第一次站在窗口看見你搬來開始，你的每一天我都會歷歷在目。一天下午放學回家，看到樓前擺著兩張桌子，上面全是啤酒，還有幾碟花生和蘿卜干，還有一只完整的烤鴨，十幾個花花綠綠的年輕人在房子里進進出出，忙著搬家具。這時對你的好奇心才在我心里猛增。但是更讓我驚奇的是，他們搬的都是書，那麼多的書，讓我好奇不已。晚上你們升起來篝火，邊喝酒邊朗誦詩歌；我听著哪些詩歌被迷住了，我記得有一句寫得特別好︰「我絕不學那攀援的凌霄花」，我一直看著你房間窗戶邊堆的書，你不知道我有多麼喜歡那些書嗎？我一本書也不敢踫，雖然我很想模一模有些書的軟皮封面。我只好從旁邊怯生生地看看書名︰有聶魯達的書、有托爾斯泰的《復活》《安娜卡列寧娜》《戰爭與和平》、有泰戈爾、有福克納、有川端康成，有《金瓶梅》《紅樓夢》還有些書的文字我不認識。我想，我會看上幾個小時的；這時我母親把我叫進去了。
我自己只有幾本從收舊貨的販子手里用雞蛋換回來的，便宜的、沒有封面的書，這幾本書我愛不釋手，一讀再讀。這時我在冥思苦想︰這個人會是什麼樣子呢?有那麼多漂亮的書，而且都看過了，還懂得所有這些文字，他還那麼有錢，同時又那麼有學問。想到那麼多書，我心里就滋生起一種超月兌凡俗的敬畏之情。我在心里設想著你的模樣，我想我是那個晚上愛上你的。
(