[第1章黑色郁金香]
第25節二十五.我的童年是在那度過的
病房里很靜。白色的牆壁、白色的床、白色的櫃子、白色的床單枕頭、白色的窗簾，像家鄉雪的顏色，那一望無際的山嶺上，野地里，除了白色還是白色。
尹娜的心回到了久遠的過去……
「那是一個只有十幾戶人家的北方山村，我的童年是在那度過的，家里只有我和母親兩人，我不知道父親是誰、從沒見過父親，母親也不提他。記憶中每隔一段時間會有人來給媽媽帶些錢來，誰送來的我也不知道，媽媽用這些錢維持家用。那里每年有五個月的時間都在下雪，寒冷留給我的記憶很深很深。
九歲那年，家門前的棗樹花開得正濃的時候，我們突然搬家了，媽媽帶我坐上火車，顛簸了幾天幾夜來到一個和老家截然不同的地方。一個陌生人把我們接到，安排在一間空屋子里住下。新家在一條小街的盡頭，出門不遠處有個小商店，商店隔壁是一所小學校，每天能听到學校里傳出朗朗的讀書聲。
那地方很熱、雨也多，房子是用竹和木頭做的。我整天被媽媽關在家里，不讓離開家一步，隔著門縫我能看見小街上人來人往，能听見有人說話，但我听不懂。
一天晚上家里來了客人，給媽媽送來錢和好些東西，他們關在屋里說話，聲音很小我听不見。第二天早上媽媽把我叫到身邊說︰
「你都九歲了，早該上學了，我打听過了這兒的學校收你，去上學好嗎？」
我開始上學了，雖然班級里我的年齡最大，但同學們對我很友好。老師說我理解能力強，學習刻苦，常表揚我。那時可以跳級，因為學業優秀，在老師的幫助下只用了一年時間我便順利升入了三年級。我感覺自己在飛快地長大，每天都有許多收獲。」
馬樹和看不清尹娜的表情，但尹娜的聲音能使他感覺到她的激動。
「這樣的日子過了兩年，一天放學回家，推開門見媽媽躲在屋角流淚。我放下書包小心翼翼走到媽媽身邊，替她擦臉上的淚水，焦急地問她怎麼了？她不說話，眼淚卻流得更加厲害……
那以後家里發生了很大變化，媽媽不知從哪弄來許多竹子，不大的院子堆得滿滿的。每天放學回家都看見她用一把磨很快的砍刀在劈開竹子，劈成一根根竹條，然後用這些竹條編成各樣的器物，有人定期來收這些器物，也給媽媽留下錢。她還洗衣服、洗很多衣服，門前空地上每天都曬著她洗的衣服。
媽媽的手原本像緞子一樣細膩柔滑，可那以後每每觸模到媽媽的手就會發現，那雙細膩白女敕的手變得疤痕累累粗糙不堪了。她少言寡語，漂亮的眼楮里總有一團烏雲。我知道媽媽心里有個不願讓我知曉的秘密，為了嚴守這秘密她忍受著內心的孤獨，承載著精神和生活的壓力。看著媽媽一天天憔悴下去，我真擔心有一天她會突然倒下。我依舊每天上學，卻隱隱感到一種危機即將到來。
這一天終于還是來了，媽媽病倒了，病得很重……
護士推門進來送藥打斷了尹娜的話︰
「小伙子身體真棒，流了那麼多血現在就和沒事人一樣，阿拉看儂最多三五天就可以出院了。把藥吃了，消炎的，一次兩粒。」說完她沖尹娜莞點點頭，風一般輕盈地消失在病房外。
「我只顧說了，你累嗎？今天可剛做完手術啊。」尹娜歉意地說。
「沒事，沒傷著筋骨，我都睡一下午了，一點不累，我想听董事長接著講，後來你媽的病好了嗎？」
尹娜替馬樹和把枕頭抬高點，好讓脖子更舒服地貼著枕頭，然後繼續自己的故事︰
「一下子沒有了生活來源，連吃飯都困難，更別說有多余的錢給媽媽治病。我不能上學了，回家一面照顧媽媽，一面替人洗衣服，用洗衣的微薄收入勉強維持活下去的最低需求。
來年春天的一個上午，是個星期一、我洗完一盆衣服，在院子里晾曬，突然听見有人在敲門，拍得咚咚響。打開門，是郵遞員推著自行車站在門外。他問︰‘這是林雪梅的家嗎？’我點點頭、那是媽媽的名字。
‘拿印章來，有你家的匯款。’郵遞員說。
我趕緊跑回屋里告訴媽媽。媽媽吃力地來到門外，接過匯款單看了看說︰‘這上面怎麼沒有匯款地址和姓名啊？是誰匯的也不知道，該不會搞錯了吧？’她疑惑地瞧著那份匯款單。郵遞員催促著︰‘我怎麼知道誰寄來的啊？快拿印章和身份證來簽收吧，我忙著呢。’
匯款單上的金額是兩千，沒有郵寄地址，從印戳上看是廣西的一個地方寄出的。
整個晚上媽媽沒說一句話，那張匯款單拿回後就放在桌上，晚上臨睡覺時媽媽說︰‘這張匯款我們不能用，明天把它取出來存進銀行，把存單給收好。’
接下來每天依舊我洗衣服，媽媽感到身體好些的時候也來幫我，日子艱難而平靜地過著。
第二個月好像還是那個時間，郵遞員又來了，放下手里的活，趕緊跑出去開門，同樣的匯款單和金額，同樣沒有匯款人姓名地址。從那以後每月的第一個星期一，我們家總會收到一筆這樣的匯款，箱子里的存單積了厚厚一疊。媽媽和我誰都忘記了這筆錢似的，生活再苦我們都撐持著，所有的錢一分沒動」
尹娜突然又停住了，她看看腕上的表說︰「時間不早了，今天只能說到這了，你該休息了。」
「那後來呢？誰寄的錢知道嗎？」馬樹和像在讀一部懸念小說，急切想知道結果，他問。
「你關心那筆錢是嗎？」尹娜問。
「我……我想知道那寄錢的人是誰。」馬樹和覺得尹娜誤解了自己的意思，想辯解，可覺得還是不要再說為妙。
「董事長您一定是累了，要不今天就講到這，留個懸念，等以後有時間您在接著講。」
馬樹和要給自己留點時間認真想想這個故事的結局，看看自己是否能猜到些什麼。
尹娜的確有些倦了，她站起身一面收拾自己的挎包一面說︰「嗯，是有些累了，今天先說到這，有時間我會再來看你。」她俯輕輕在馬樹和的額頭上吻了一下。像姐姐對弟弟的親昵。
馬樹和感激地看著尹娜從病房走出去，听著腳步聲在走廊上走遠，消失，病房里恢復了死一般的沉寂，他躺在床上想放松一下，心卻亂麻一般糾纏著。
兩天前還是一個不起眼的保安，怎麼這會卻有種一步登天的感覺？像夢一樣，馬樹和想。（待續）