79、微服私訪
上午九點過一些，天有些陰沉，雖然天空中是一望無際的灰藍，但陽光依然透過厚重的霧層在城市的表面鋪上了一層金黃色，看上去就像是被鍍了一層金一樣，就連那些屋頂上的塵埃也因為折射到光線而閃閃發亮，甚至在低空里肆意旋轉舞動，宣泄著屬于它們的那份安逸和快樂。早晨的陽光由于是斜射，無法照進每一個角落，因此光與影、明與暗的界限非常清晰。與鍍金的那一面相比，那些常年蔭蔽的地方在這個時候就尤其顯得陰沉、落寞。而那些不幸飛舞起來的灰塵，來不及掙扎，就被地面的潮氣拉著往更加黑暗的地方墜落，直至墜入到了潮濕的泥土里，被人踩在腳底下。
路鳴的心情也隨著那些墮落的粉塵一起往下沉。在他眼前的，是他雖然看到卻又不敢相信的情景。似乎是一直被隱藏著，又似乎是故意擺放在那里，如此明顯的差距存在，竟然就在這個城市里。一邊是高樓大廈、繁華似錦，一邊卻是擁擠低矮、破舊不堪。突然之間就走入了這個與那邊的繁華截然不同的世界，路鳴甚至都無法在短時間內將復雜的心情收拾起來。大概是前幾天剛下過雨的緣故，地面還沒有怎麼干透，彎曲延伸的狹窄巷道還有許多地方泥濘著，甚至找不到地方可以下腳。而有些地方卻雜草叢生，或者覆蓋著一層油油的苔蘚，看上去一片綠意盎然，猛然間有走在鄉間小道上的錯覺。路鳴沿著這樣的道路往更深里走去，總是差點被低至額前的石棉瓦屋沿撞到，那些原本就已經很擁擠的一排排紅磚平房之間，常常有後來砌起來的「小屋」突兀出來，使道路變得更加狹窄，更有從半空架起的「閣樓」，竟然會從里面飄出窗簾，讓人不敢想象那會是一間功能齊全的「臥室」。當然，很遠就能聞到的充斥在空氣中的那股濃郁的「氣味」，加上一群群轟然飛舞的蚊蠅，他們毫不困難地就能找到那種夾在住戶之間的「特殊建築」，標志非常明顯的「男」「女」字樣不用多分辨的公共廁所。公共廁所的一側是一個很大的垃圾堆，雜亂地扔著一些紅紅綠綠的垃圾，從垃圾堆里淌出好多道灰黑色的臭水。最令人難以置信的是，就在這間公廁的一側，是一家住戶用碎磚頭搭建起來的簡易廚房，與公廁共用著一面牆壁，比鄰的灶台上還放著一口刷得 亮的鐵鍋……
「書記，小心腳下。」錢韋杉不斷地提醒路鳴，兩人踏著那些臨時放置在水窪里的磚頭瓦塊，跨過一處處積水的路段。走了莫約半個鐘頭都沒有見到一個人影，只是偶爾能看到一兩只晃來晃去的流浪狗，它們的肚子餓得癟癟的，身上的毛很不勻稱，有的地方蓬松著，看上去很厚，又好似風一吹就會掉，有的地方則禿著，顯出淡淡的粉紅色的皮。這里流浪的土狗和那些高檔小區的哈士奇、吉女圭女圭形成了鮮明的對比，它們的毛色是均勻的，油亮亮的，甚至還會穿著主人親自縫制的毛坎肩，和精致的小鞋子……別說是人了，就是這狗也一個天上一個地下……
經過的那些房屋大都關門閉戶，顯然主人都不在家。也許正是在這樣的環境中，安全問題似乎已經顯得不那麼重要，難得有個晴朗的天，不少住戶都把花花綠綠的被褥拿出來，晾在了外面的鐵絲上，也有掛著繪圖T恤和牛仔褲的，是那種自由市場買來的頗為流行的款式，為寂寥的巷道增添了不少時代的色彩。偶而會看到一輛三輪車豎立起來靠在牆上，也有把自行車斜掛在窗台下的，那些因地適宜懂得利用空間的人家，會在已經很擁擠的路邊依牆支起花木架子，養幾株仙客來或九月菊，但更多的是那種滿盆的小蔥或者蒜苗。既裝飾了窗前，美化了環境，還能作為菜蔬隨時取來食用。
又走了將近十分鐘，終于在一處磚牆已經暴出幾寸寬裂縫、屋脊顯然開始偏斜的屋外，看到了煙火的痕跡，屋頂上那根用廢鐵管做成的煙囪上冒著淡淡的青煙……
路鳴毫不猶豫地走進了這戶人家。不是他欠缺禮貌沒有敲門就進去，而是他實在找不到可敲的門。僅用幾段鐵絲擰在一起的木條做成的門框，絕對經不住任何風雨襲擊，就連那些木條也能很明顯地看出，是從裝儀器的簡易木箱上拆下來的，上面還有隱約的墨跡，寫著「請勿倒置」這樣的小字。房門上該裝玻璃的地方都是用塑料紙糊起來的，窗戶也一樣，所以屋里很暗，為了避免開著燈增加電費，白天只能開著門，讓自然光進來當作照明之用。
狹窄的屋子里有一半地方被土炕佔據著，另一邊是簡單的炊具和靠牆的方桌。炕上圍坐著兩位老人，他們有些木訥地看著突然進來的路鳴和錢韋杉，對于陌生的訪客，他們也不感到驚訝或慌亂，只是用有些漠然的視線打量著。
「大叔、大娘，你們怎麼了，生病了嗎？」路鳴怕腦袋抵到低矮的屋頂，所以他不得不躬身低頭。
大娘稍微挪動了子，喃喃地說︰「炕上熱，下去冷，只好在炕上窩著。」
大叔見路鳴的穿著不像棚戶區的人，臉上露出了警覺的神情，緊盯著路鳴問︰「你們是干什麼的？」
錢韋杉連忙回答︰「我們是市里的，下來調查一下你們的住房情況。」
路鳴左右看了一下屋子里，都是些很舊的物件，就好像是剛從垃圾堆里淘出來的一樣，櫥櫃和桌子上的漆都快掉光了，碗櫥上擺著一台十四寸的黑白電視機，而這也是屋里唯一的電器。路鳴收回目光，問道︰「大叔，你們是哪個廠子的？」
「我們倆以前都在遼海第三機床廠上班，現在工廠倒閉了，孩子們也都下崗了。」
「大叔，你們一家一共幾口人？」
「五口人，老大兒子、兒媳婦住外面那間。我們老兩口和小兒子住這一間，擠得很，不過，現在好了，我們就要搬家了。」
「搬到什麼地方去啊？」
「工人新村。」
「哦，那他們給你們一家五口人在工人新村分了多大的房子？」
「分了70多平米。」
「夠住嗎？」
「夠住了，三間房子哩，終于不用和小兒子擠一個屋了。」大叔咧著嘴憨厚地笑道，神色很滿足，但眼神卻還是有一點茫然。
出了那間低矮的危房，錢韋杉問路鳴還要繼續訪問下去嗎，路鳴扭頭看了看之前走過的那條深深的巷道，眉頭擰成了花︰「我們換個地方吧。」
「那下面去哪里？」
「走下去看吧。」路鳴說著，低頭匆匆往前走，錢韋杉不好繼續再問，只得深一腳淺一腳地緊緊跟著。
因為一直忙于工業園的規劃、建設以及招商引資工作，所以路鳴還從未到這邊來過，他一直听說下崗工人的生活條件差，但他沒想到會差到這種地步。工人階級為新中國經濟的迅速恢復作出了巨大的貢獻，他們把青春獻給了國家，但最終卻淪落到這種地步，生活在這樣的環境中，他們心理能平衡嗎？他們能沒有怨言嗎？身為市里的最高領導，路鳴感覺自己太失職了，他的內心中充滿了自責。
之後，路鳴又敲開了幾戶人家的門，進去詢問了一些情況。時間過得很快，太陽的光芒很快就從明亮耀眼變得迷蒙而散亂。從那片被稱為「棚戶區」的地方出來，路上已經可以看到行色匆匆的下班工人一撥撥經過了。路鳴眯起眼，看著塵土飛揚的這條土馬路邊上的疙疙瘩瘩的房子，眼光轉了一圈後，停留在了一個自行車修理鋪前。他沒有招呼顯得有些疲累的秘書，徑直走過去與兩位年輕人搭起了話。
「師傅，請問你是那個廠的？」路鳴問那位低頭給自行車打氣的年輕人。
「你問這個干嗎？」年輕人懶散地抬起眼皮掃了路鳴一眼，又低下頭去，悶聲悶氣地問道。
「我想調查一下這里的下崗工人情況，能不能麻煩你回答我一些問題？」路鳴繼續客氣地問道。
年輕人站直了身體，打量了路鳴一下︰「哦，記者嗎？」
在他旁邊的另一位年輕人轉過身來，笑嘻嘻地主動問路鳴︰「喂，記者同志，你要調查什麼？」
「我想問一下，你們都是這里的工人吧？」路鳴誠懇地問道。
「是啊，我們兩個以前都是這里的工人，可惜現在全都下崗了。」後面那位年輕人性格要活潑一些，他指著道路對面的圍牆說道︰「喏，那就是我們以前的廠，破產了，我們才進廠一年，就下崗失業了。真是倒霉透頂了！」
「我記得那里應該是一家化工廠。」路鳴若有所思地說道。
「你說得沒錯，我們廠以前有將近三千工人呢，也算是不小的廠子，說跨就跨了，嘿，就跟泥做的一樣，經不住風吹雨打。」年輕人說著搖了搖頭，用下巴點著之前那位年輕人︰「他是我們廠里的技術員，還是中專生呢，也一樣下崗了，唉，慘啦！」
「那你們下崗後在干什麼呀？」路鳴繼續問。
「還能干什麼，找工作唄！不然等著餓死啊。」年輕人對于路鳴的問題多少有了些意見，翻著白眼瞪路鳴。
「那有沒有找到合適的工作？」路鳴並不介意，仍繼續問道。
「一時半會兒當然不好找啦，不過現在好了，工業園那邊起了不少廠子，到處都在招工，就是他呀，有文憑就是吃香，這不，給招到工業園的一家工廠去了，現在每月的工資有一千多呢！」年輕人說著有些羨慕地看著那位一直在忙碌著收拾自行車的同伴︰「上下班還有廠車接送，舒服得很哩！」
「那你呢？沒有去招工嗎？」路鳴覺得奇怪，問他。
年輕人有些不好意思地模了模脖子︰「當然去了啊，可惜沒有考上。現在正參加學習班呢，有時候也請他幫我補習，下次再考吧。」
「有希望考上嗎？」
「有希望。」年輕人自信地說道。
「請問你們也是住在這一片的嗎？」路鳴指著身後那片低矮的房區，問那位年輕人。
「是啊，不過我們馬上就要搬家了。我們家在新修的工人新村分到了一套房子，60平米呢，還帶衛生間的！那家伙，我們做夢都想不到這輩子還能夠住新房啊，這下，娶媳婦就不用愁了！」年輕人說著，露出了由衷的微笑。
「你們家有幾口人，在這里住多久了？」
「我家就我和我爸媽三口人，不過全家都下崗了，我爸再就業找了個看大門的活，我媽繼續失業在家當家庭婦女，唉，像我們這樣的家庭就別指望自己買房子了，沒房子誰家的姑娘肯跟啊，我自己也以為這輩子是打光棍打定了，誰知道政府竟然給分了房。感謝政府啊，替我們這些困難戶解決了最大的問題，有房子住了，工作也能解決了，媳婦也能娶上了。」
「你……不是記者吧？」那位一直沉默並忙碌的年輕人突然站在同伴身邊，很嚴肅地看著路鳴，並將懷疑的視線不斷遞向路鳴的身後，路鳴回頭，就看見自己的秘書有些緊張地靠過來了。
「啊，他是我的同事。」路鳴解釋道。
「你們是要調查搬遷的事吧？」年輕人又問道。
「你怎麼知道？」路鳴看著他，不知道他看出了些什麼，只是從他的眼光中發現了一些異樣。
「從你問的話里面知道的。」年輕人說著，湊在同伴耳邊說了些什麼，他那位活潑的同伴臉上神情馬上變得嚴肅起來了。他飛快地打量了路鳴一下，轉身推起自行車，熟練地騎上去，迅速拐進了路鳴之前走過的巷道，響著車鈴，遠去了。
「如果想調查這里的話，我可以給你們做向導。」有些沉默的那個年輕人一改之前緘默的態度，非常積極地邀請路鳴。
「好啊，那就謝謝你了。」路鳴爽快地答應了。