清晨，微風和醺。陸游匆匆出園，走向花溪橋。他越走越快，帶著滿心喜悅，他想早看到夢里都在相會的她。他來到橋頭，溪水依然輕柔，綠柳依舊輕拂，斜陽依舊照在橋頭，風依然和荀，佳人卻還沒來。他靜靜的等著，等著，等著。天光漸漸暗了下了，遠處山色早已迷蒙，眼前橋上已是行人無蹤，一片沉寂黯然，他痴痴的看著溪水，忽地，溪水中一個美麗倩影凸現，他驚喜地回頭，卻依然不見她倩影。
天色慢慢黑了，直到完全黑了。他的心也沉了下去。「她不會再來了，也許，今天她家有事吧？」他心里暗想。
他泱泱而回。這一夜，他擔憂了她一夜，還是明天見面了再說吧，他的睡意濃濃襲來。
第五天，第六天，接連好幾天，他背著家母不間斷的出去，卻再也沒有看見她。他心中開始慢慢產生悔意︰「當日，如果堅持送她到家，我也知道她住所，我一定會登門問個究竟的！」
他的心里百般滋味一起涌上心頭。他從最初的憧憬、熱情、自信，漸漸變成了擔憂、懊悔、期待、苦惱、甚至懷疑、甚或還有些恨意了。
他想︰「表妹長大了心也變了嗎？她也許當時見了我就是逢場做戲，裝熱情吧！她難道真的不知道，我對她哪怕是一絲一毫的好感嗎？她是不是想通了要嫁給那個有錢人了，所以不好意思再來呢？她就是再有事也該抽空來，哪怕說一句話也好呀，難道就這樣把我的一片真心付之東流嗎？不會吧？我和她在一起時，見她很柔情，很甜蜜的呀？難道女子都是這麼善變嗎？喜歡玩弄男人的感情，以此為榮嗎？這又是何苦呢？早知今日你我又何畢當初呢？」
他的心一下變得很脆弱，思緒萬千。每天回到家，躺在床上輾轉難眠。他的心如夜色一般黯然，如夜霧一般迷蒙。他的內心的痛苦和空虛隨著時間的流逝卻越發膨脹。直到他終于絕望得夜色中暗自垂淚，月下傷感。他再也不敢也不願去花溪橋了。他怕會勾起更深的悔恨，他似乎有種被戲弄的感覺。
窗外月光透過窗幔，照在床上的他，他覺得有些冷清，夜蟲卻在不知疲倦的喧鬧著，和他的心情強烈比拼。
他終是無法入眠，起身點燭，鋪開紙墨，揮灑他的愁緒，燭光映照白紙上，他帶著憂郁揮毫而就《一叢花》。
尊前凝佇漫魂迷，猶恨負幽期。從來不慣傷春淚，為伊後、滴滿羅衣。那堪更是，吹簫池館，青子綠陰時。
回廊簾影晝參差，偏共睡相宜。朝雲夢斷知何處，倩雙燕、說與相思。從今判了，十分憔悴，圖要個人知。
夜已深，一室孤燈。天上月明星稀，風嗚嗚的吹。他的心終還是無法釋懷，他要對風述說他的愁緒，對月排遣他的孤獨。他悄悄起身，身披一件白袍，手握長笛，離屋漫然走到園中深處，倚在太湖石旁，月色中，悠悠吹動感傷的笛音。
親愛的人兒，你可知道我的孤獨。
親愛的人兒，你可知道我的憂傷。
親愛的人兒，你可知道我的思念。
為你哭，為你笑，只因為我心中早有一個你。
只因為，我已深愛上你。
你在那里，你在那里，你在那里！我的心怎可忘記！
笛聲如歌如泣……