大明崇禎十四年，二月初一。《》
江yin某地，一座看起來還算殷實的宅子里，一個滿臉滄桑和病容的老人，用瘦得只剩下皮包骨的手拿起一支鼠須筆，在墨硯上輕輕沾上了些許墨汁，對著面前空白的書卷輕嘆。
提筆再三，他也無法落筆書寫胸中丘壑，于是只好把筆放下了來，閉目入定。
好一會，他臉上慢慢露出了笑容。仿佛在回憶著一生之中最為幸福滿足的事情。沒人知道，此刻，大明疆域的大部分地方的風景秀麗，蒼勁雄險都在他的腦海里慢慢浮現。♀
最終，他腦海里的畫面，定格在了一片白茫茫的雪白之中。那個地方，他曾經去過，但是關于那個地方的ri志記載，他卻悉數毀去。可是，踏遍這大好河山都記錄下來了，獨漏掉那個他最嘆絕之地，會不會是一個天大的遺憾？
終于，他慢慢睜開了眼楮。滿是倦容的雙眼，不知道為何變得無比神采奕奕。
提筆，字落。
「徐宏祖手記」五個小楷出現在封面之上後，他停頓了一下，然後在下方又寫了幾個更小的注解︰「憶初探不周山」。《》
看著封面上的字跡，徐宏祖吁出了一口濁氣。仿佛將無數壓力盡數釋放了出去。
「崇禎十一年chun,余行至雲南，聞悉極西之地，昆侖之北，有不周之山，蓋昔者共工氏與帝爭，敗而觸天柱，因成不周之山。長年冰覆雪屢，上有瓊瑤天宮，王母瑤池之屬。余初以為乃神怪之談，不置可否。友邀余同行，覓此絕境。不信其謬也。後友示其佐證，余大異，欣然神往。遂與友人西行，自雲貴入蜀，折而北行，過西海，入藏地，經大漠而至蔥嶺，寢苫枕塊，櫛風沐雪，九死一生。同行十又九人，僅存八人已矣……」落筆揮毫，如山水靈秀般的字跡，開始出現在空白頁上，但從連成一行的字跡里看，字跡行里又透露著無盡的沉重。
他的身體很衰弱，所以寫了一陣，他就要停下來歇上一會。就這樣斷斷續續，仿佛每一個字，都是他過去所踩的腳印，變成了文字，銘記在書冊之中，千古流傳。
……
這並不算厚的書卷，他花了二十多天才寫完。除了行文，他還將一路的見聞繪在里面。包括此行的一張地圖。
在書寫的過程之中，他的心神損耗極大，寫完書後，他就意識到了自己的生命已經走到了盡頭。沒過幾天，他便把親人叫到了身邊，吩咐了幾件後事。
第一件，希望親人能夠把他的生平游記整理成書，刊行天下。
第二件事，便是要家人把他最後的書寫的那一卷書藏起來，不能夠流傳于外。
交代完後事不久，徐宏祖便與世長辭。
數年後，清兵入關，戰火四起。
徐宏祖生平所書兩百多萬字的游記，被戰火所毀，世間僅殘余數十萬字殘本，是為後世所刊行的《徐霞客游記》。
但是他生平最後所書寫的那一篇文字，不知所終。沒人知道，偉大的明朝大旅行客，一生之中，最為印象深刻的一次旅行，究竟是何等絕景風光。
(