2013年8月17日，周六，中國，北京，故宮，景仁宮。
曾弘毅默默的看著櫥窗內的一件件展品，感受著時間帶給自己的沉澱。從上午十點進來之後，四個多小時了，他還沒有走出過景仁宮。受益于「現代化」的教育模式，「70後」的他對于正在這里舉辦的《「古物擷英——故宮博物院藏捐獻陶瓷精品展」》來說，有太多的知識先天不足，看著那一件件「燁燁寶光開佛土，晶晶白氣壓丹梯」瓷中精品，他暗自感傷︰如果自己的傳統文化積澱再厚重一點，那該多好。
兩年了，幾乎每個周六，只要不加班，弘毅都會來故宮，一待就一天，對故宮眾多開放展區已經非常熟悉了。原本只是對「前三殿」、「後三宮」的皇家陳設十分感興趣的他，現在開始逐步關注起紫禁城的浩瀚細節和歷史底蘊來了。景仁宮作為故宮博物院的「捐獻館」，會定期舉辦不同時期、不同主題的捐獻文物展覽，這對弘毅的吸引可是越來越大。按照兩年前他給自己制定的《故宮博物院游覽計劃書》的規劃，在傳統游覽路線走完之後，他總會十分愜意地沿著東一長街或是東二長街南行，穿咸和左門或景耀門，入景仁門，繞過那塊元代遺物——漢白玉石刻影壁，進入景仁宮正殿參觀。面對一件件歷經劫難幸存下來的歷史珍品，弘毅都要耐著性子逐一端詳，這已經成為他在這里的一種習慣。對于眾多展品的來龍去脈、藝術價值，他倒是很超月兌，能看懂多少算多少，不懂得地方強記下來，回去用度娘查一查，下次帶著問題再來回爐。可惜按規定不能照相，要不然省事多了。
此刻，弘毅正被一件名為「五彩開光山水圖六方瓶」的展品所震懾，目光深邃、表情愕然︰那古樸的亭榭、旖旎的紅霞、虯勁的蒼松、綻放的大菊，所有的細節竟然是那麼熟悉，好像自己原本就深藏著一段刻骨銘心的往事，一時間竟不知自己身在何處，從哪里來，到哪里去……
兩年前，弘毅借調北京黨口某部門，部級單位，做宣傳教育工作。他清楚記得兩年前的那一天，2011年3月5號，自己的人生軌跡是如何發生變化的——
「小曾，來一下」。局領導的電話總是這麼簡潔，你要是不看來電顯示，有時候還真是不知道放下電話要去哪一間辦公室。
「局長，您找我？」——謙恭拘謹。
「小曾，你今年35還是37？」——毫無表情。
「35——滿臉狐疑，
「副處長幾年了？」——眼角微揚。
「3年了」——曾弘毅開始瞎猜了，說不定有好事。
「哦，不長不短嘛
「嗯……」——不長不短？啥意思？可以提拔？不可以提拔？暈呀
「有這麼一個事情，征求你意見，北京那邊想調一個35歲左右的有領導職務的年輕人去幫助工作，時間一年，你想不想去？」
「這個……時間這麼長呀……」曾子墨眼皮一跳，有點沒反應過來，好事壞事呀？一年時間借調，後面呢？領導還沒說呢。
「哦，一年之後一般會調入，除非有其他情況。不過那邊也沒說死，但是即使回來也不耽誤你按年限提拔，你考慮考慮，下午給我回話
「明白了曾弘毅緩緩退出。
結果就是，三天後，他只身一人背著行李來到了北京，開始了一個公務員的北漂生活。一晃兩年了，北京這邊一直沒有準話到底能不能留下，私下里有幾個不錯的同事透露，今年進京指標控制特別嚴，處級干部難度大。一年來，曾弘毅的心情總是陰晴不定，想到自己的未來，無限惆悵。
作為一個學國際政治經濟關系的本科生，大學畢業之後選調某副省級城市當了一名公務員。十多年努力奮斗，才當了一個宣傳教育處的副處長，不快不慢，不高不低。能力一般，專業一般，長相也一般，有現在的結果也算比較滿意了。但在他的心底，伴隨著日復一日的機關工作，那個強烈的願望卻一直沒有泯滅過，反而隨著年齡的虛長而不斷強烈。那就是能夠給自己一個不大不小的舞台，做一個不大不小的領導，干一番不大不小的事業，為像自己父母一樣的普普通通的老百姓做一些不大不小的實事。所以，面對進京的機會，他還是來了。誰想衙門再大還是衙門，自己還是天天領受任務、埋頭打字、八股文章、修修改改，一晃兩年，還是感覺壯志未酬。
弘毅想到這里，輕嘆一聲，收攏神行，卻突然看到，六方瓶外的玻璃保護罩上自己的投影，竟然不太像是熟悉的自己，三四歲時長水痘在臉頰上留下的坑窪之處好像多了幾個、深了幾分，讓自己一下子變得陌生起來……使勁眨眨眼，投影竟然越來越清晰，慢慢穿過櫥窗，落在那件康熙時代的瓷器上，又伴著另外一個陌生而又熟悉的身形深深地嵌了進去，定格在哪里，恍惚起來……
「媽媽！」「媽媽！」
這稚女敕的童聲倒是把弘毅嚇了一跳，清醒過來，才發現自己的鼻子都貼到玻璃上了，幸虧沒有蹭一鼻子灰。
哎，這地方可別瞎走神！想起第一次來故宮的時候，听一位導游悄悄告誡一眾游客，神秘兮兮的一句話，不知道怎麼就突然從曾弘毅的腦海中冒了出來。呵呵，看來沒吃飯餓著腦袋了。弘毅慢慢轉過身來，一邊向殿門走去，一邊伸手去模身後的雙肩背包，準備掏出早晨出門時買的長棍面包，到小院兒里的長椅上吃一頓自帶的午餐。
突然，門外沖來一個小小的身影，一頭撞在弘毅的腰眼上，兩人同時一個趔趄。弘毅看身影就知道這是一個小孩子，下意識扔掉手里還沒來得及打開的面包，左手去拉孩子，右手去扶門框，爭取誰都不受傷。就在快要抓住小孩的那一瞬間，突然右手指尖傳來一陣刺痛，弘毅一個機靈，趁勢倚在殿門上，左手就沒有如期抓住小孩子的胳膊，「撲通」，孩子坐了一個蹲，大哭起來。弘毅抽回右手，發現無名指不知道被什麼尖銳之物戳了一下，紅紅的血滴已經殷殷而出了。抬手下意識甩了一下，血滴直直飛了出去，弘毅立即感到不妥，這是故宮，污穢血光哪能隨便就甩呀，回頭去看，只能將將跟著一絲紅光，奔向那件五彩的瓷瓶……
壞了，污染了文物了！弘毅一個機靈，正準備跟著去，腿邁出來，卻發現身子還在木門上。再回頭看回來，剛才回手抽長棍子面包時沒有來得及拉上背包拉鏈，現在居然被門上的窗欞格子掛住了，動彈不得。想要使勁掙月兌，卻又怕毀了文物，不動又不能去查看自己的污血飛到何處，地上的孩子也沒有辦法安慰，這真是一個尷尬呀。
弘毅正準備呼喚殿內犄角旮旯處的工作人員過來幫忙，嘴還沒有張開，一個女人的呵斥就撲面而來——
「你這個人真沒素質呀，撞到了我孩子還站著不動，不知道扶一把呀！」
循聲看去，一個看上去不足30歲的女人，正一邊扶起坐在地上哭泣的孩子，一邊回頭責難自己。
「對不起哈，我是想過去扶他起來的」
「那你現在還站著不動！」
「我被掛住了，動不了！對不起啊」
「得了吧你，沒素質……」
弘毅選擇忍了，先把自己從門上弄下來再說。上下蹭著，可背包似乎掛的很牢靠，毫無松動的跡象。
這時候，孩子已經被拽了起來，正在媽媽的身後抽泣。遠處，工作人員終于從犄角旮旯現身，正在踱步過來，邊走邊說「游客請注意，展區請保持安靜！」弘毅則繼續自顧自得在門上上下蹭著……
「媽媽，我餓了，要吃面包……」一個稚女敕的聲音瞬間掩蓋了聒噪的母親的聲音，弘毅抬頭看去，發現那個小男孩不過四五歲的樣子，胖乎乎的十分可愛，正抱著自己的那根長棍面包可憐兮兮的看著媽媽。
「吃什麼吃，人家把你撞到了還只記得知道吃！」女人低聲呵斥兒子，有點不好意思起來。
「沒事沒事，小朋友，吃吧！」這種化解危機的大好機會弘毅可不會錯過。
孩子一听可以吃，高興地繞過母親，跑到弘毅身旁，用小手模了模弘毅的腰眼，問道︰「謝謝叔叔，我不疼了，你呢？」
「叔叔也不疼，你沒事就好！」
「沒事，可你為什麼倚在門口不動呀？我女乃女乃說，這里的東西都是文物，就是很久很久以前的東西，叔叔你可別把它弄壞了呀！」
「我……」弘毅大腦此刻飛速運轉，努力找幾個能給自己留足面子的措辭，既能避免被孩子認為在破壞文物，又能合理解釋自己掛在門上這個事實，情急之下，他彎下腰來，一本正經的說︰「小朋友，叔叔現在還不想動，不想離開這個大殿，正在考慮再看一遍展覽呢
「哦，可是叔叔你彎腰了，已經動了呢」孩子指著弘毅的姿勢，開心的笑了。
哈，剛才還掛的牢牢的，現在居然下來了。弘毅趕緊回頭去看紅木門，氣派的皇家殿門，雖然紅漆斑駁，但是通體圓潤，沒有一個地方看上去是能夠把自己的背包掛住的，這可奇怪了呀！
百思不得其解的時候，听到那個小男孩在遠處說「叔叔再見！」再回頭望去，孩子的笑臉剛剛轉過那座影壁……
餓著肚子回到宿舍，弘毅隨便用創可貼包了一下無名指，已經六點多了。又是一個百無聊賴的周末的夜晚呀，啃著方便面打開筆記本，弘毅開始第n遍看陳道明主演的《康熙大帝》。陳道明演技一流，是弘毅最欣賞的大陸男演員，沒有之一。
不知過了多久，弘毅想起來好久沒有看手機了，不知道單位有沒有電話。躺在床上，懶懶的拖過了背包，伸手進去模索，就在那個熟悉的位置……突然，右手無名指的那個傷口處又是一陣刺痛，趕緊抽出手來，殷殷的血珠又一次在創可貼上慢慢滲了出來。
氣死了，諸事不順呀!弘毅一把拉開背包拉鏈，恨不得把頭鑽進去找出肇事元凶。翻著翻著，昏暗的背包里不經意間透出一絲亮光，「就是你了」弘毅大喜，一把下去，就像要和一直靈巧的螞蚱對抗……奇怪，竟然是一小片黃色的金屬。端詳了半天，弘毅突然想起來，原來是釘在窗框的橫豎交接部分的銅片，上面還壓制了極富裝飾行的蝙蝠，怎麼看著怎麼就那麼眼熟……
突然，弘毅一個機靈站了起來，想起來了，這不和今天在景仁宮看到的正殿紅門上的窗欞結構件一樣嗎？難道就是它掛住了我了？還不知不覺掉進我的背包？這算不算文物？應不應該送回去？……
(