林袁從床上坐起身來，掀了被子，看到紅色床單上干涸的血漬，他怔了良久，好像木偶一般，木木的下床，撈起衣服穿上時，打量著屬于他們新房。
大大的臥室，無一處不顯示她的用心，床頭大大的像樽，放著他們的婚紗照，這張比掛在外面的色調更溫馨。他們穿著一套唐裝，他看上去，非常的冷漠，而她摟著他的脖子，笑得好開心。
「林袁哥，就算你跟她上床了，你還是得娶我，你必須得娶我，因為我從小到大最喜歡的人是你，我只想做你的妻子，我可以允許你和她私下來往，但是，你必須娶我
這是他告訴她，他和別人上過床後，她哭了一天後，腫著眼楮對他說的話。
「我只想嫁給你，我就想當你的妻子，我就想跟你生孩子，除了你，我誰都不要
他快煩死了︰「你就這麼想嫁給我嗎？我就這麼想嗎？還拿出我父母壓我？我娶你，可以了吧？我答應娶你了，你總算滿意了吧？但是，你不要後來悔！！」
「我不後悔，我絕對不後悔！」
她來不及收住眼淚就開心得笑出來的樣子，現在回憶起來，竟越來越清晰，清晰得他想逃避。
他都沒有在她面前求過婚，她布置他們的新房時，他從來都沒來看過，而今天終于來了，卻發現……這間沒有男主人和女主人的屋子，布置得這樣溫馨。
心口……有什麼東西堵住了，他又想落淚了，于是抱了衣服來到洗浴間，想洗個澡，不料，洗浴音里的布置，又讓他心痛不已。
里面……
什麼都是成雙成對的。
拖鞋是，懷子是，牙刷是，擱物台上，還有一個沒開封的剃須刀。
里面的東西，都是新的，看來，她請來打理這里的阿姨，定時定期都會更換這里的東西，唯一不變的，就是這里的東西都是成雙成對，好像有人一直在這里居住著。
他打開花灑，不停的淚流。
臉下流淌下來的是淚也是水。
他洗完澡後，穿戴整齊的這屋子里走動。
他想看看。
他想看看他現在才進入的新房。
主臥他已經睡了一晚，于是，他來到另一間房，打開門的時候，整個心髒開始鈍疼。
這是一間嬰兒房。
她連嬰兒房都自己準備好了。
他馬上把門關上，他沒有辦法面對。
他又來到另一間，另一間是書房，房間里整壁都是書櫃，而書櫃里放滿了精美的書。
臨窗的書桌干淨而又整潔，上面還放著一樣用布遮住的東西。
他經不住好奇，走了過去，掀了布，看到的是一部年代久遠的打字機。（就是打字機，肯定沒打錯）
年代真的好久遠了……
他敲著打字機上鍵盤，咯咯嗒嗒中，敲出的字母居然是shuya。
打字機里沒墨也沒有字，但是，他無意識的敲擊出潛意識里最想敲出的字。因為他想起，當年，她抱著一部打字機來找他，就不停的高敲著上面的字線，邊敲邊說，s-h-u-y-a，我的名字，就是這樣敲的，你來試試呀！
(