餐館里經常會產生垃圾每一天來收垃圾的是一位女人女人身後總是跟著一個六七歲的男孩
于凡看哪個女人大概有四十歲左右身材矮小微胖樣貌祥和典型的中國勞動婦女他們蹬的是一輛後車 轆發出吱嘎吱嘎聲響的破三輪車
三輪車是用來裝垃圾的餐館里的垃圾事先是裝好了的女人每天來都要把垃圾分類然後拉走垃圾里面有紙品有殘湯剩飯運氣好的話還會遇到剩余沒有賣掉的菜肴
每當男孩看見完好的剩余菜肴時就歡喜得手舞足蹈‘哧溜’把鼻涕吸納進鼻孔里眼珠子骨碌碌的盯著菜肴吞清口水
每一次看見這個場面他就會想起自己家里那些如狼似虎的弟弟妹妹就頓生憐憫之心他就會趁老板或者其他同事不在的情況下偷偷塞給女人一些熟食讓她帶走拿回家給孩子吃
女人感激的眼神和她兒子高興的樣子讓他開心也難受
每天女人都會在餐館打烊之前準時來收垃圾一來就得倒騰一個多少小時分類、打包、然後全部拿走這一規律很少中斷一直持續很長一段時間
女人的老公也是收垃圾的但是這一段的垃圾基本都是女人和他的兒子來收女人蹬車兒子在後面推夜幕時分女人和兒子在路上蹬車的身影成為黃昏來臨之時一道獨特的風景線
兩夫妻都是外地農村來的在城市里一偶靠收垃圾度日日子過得清苦倒也相安無事樂在其中直到有一天……
這一天打烊時收垃圾的女人和她的兒子還沒有來同事陸續都離開了餐館唯獨于凡還不能離去誰叫他就是一做雜務的臨時工呢必須要把餐館里收拾妥當才能離開
因為是飲食店每天的垃圾必須清除要不然就會有一股異味如果遭到顧客投訴街道辦事處和物管部們還有食品監督部門就會找上門來罰款
女人老也不來于凡感覺奇怪一般在大雨天女人收垃圾會有延誤外他們一般都很準時來的又等了一會他看見女人來了可不知道為什麼她沒有蹬三輪車來
垃圾通常都堆積在外面等待女人來的所以于凡不得不到外面才能看見女人在昏暗的燈光下佝僂著腰從垃圾袋里分類垃圾
女人還是一身深色的衣服她的衣服已經分不出那一塊是衣服顏色還是油污顏色臉上還是很多油垢在燈光映照下乏著油亮亮的光澤
看她這樣子相信很久沒有用熱水清洗過只不過更奇怪的是她今天只身前來既沒有帶兒子來也沒有蹬車來而且頭發亂糟糟的臉上油污處似乎還有血跡就像在什麼地方摔了一跤似的
「你是怎麼一回事」于凡打量著她「今天不用收嗎」
「今天三輪車壞了我先來把垃圾整理一下等明天老公一早蹬車來直接拿走」
「是不是哦明天早上開店之前垃圾必須全部清走要不然我就遭下課了」
「好的沒問題」女人答復著就抽身進入店堂去收拾另外的垃圾包
這時于凡才借助昏暗的燈光看清楚女人一只手好像斷了一般垂直在肩膀上走起路來一拐一拐的看她目前的樣子根本就不可能扛得起垃圾袋
「你怎麼摔跤了嗎」
「沒事就是過來的時候被車刮了一下」
「天黑你走路小心點你們也不容易的為了這破垃圾把讓搞傷了多不好」
「是啊不容易啊」女人的很小心又像是帶哭泣的聲音道
看到她確實搬不動垃圾袋于凡就上前幫助她拖……好不容易把垃圾袋拖出來一路都拖拽起油污他又急忙用拖布挨個拖了一遍接著從廚房拿出一包熟食遞給她說道︰「把這個帶上給你兒子吃」
女人低頭好像在遲疑著不一會兒努力抬頭蒼白的面龐上一抹無法讓人忘懷的絕望神態看著他說道︰「這個可以留在這里明天給我老公嗎」
他看著女人的臉听著她莫名其妙的話一股陰冷的風呼呼撲來從後頸窩鑽進脖子里冷得他連連打了兩個冷戰同時在廚房的木門可能是風猛烈了一些忽然吹得木門‘呯’一聲關閉嚇得于凡渾身一震
街道上行人稀少女人一直默不作聲的在收拾垃圾
于凡把店堂里挨個檢查一遍鎖好店門就得回內堂休息這是老板發善心見他一個人無依無靠的就給他在店鋪里屋挪了一個位置放一間鋼絲床讓他休息
在臨去休息時他回身看著在暗淡燈光下給垃圾分類的女人那孤獨無助的樣子心里就酸溜溜的刮蹭得慌
那一晚于凡翻來覆去的在床上老是睡不著腦海里莫名其妙浮現女人可憐巴巴的樣子
原本想在第二天上班時垃圾已經收拾得光潔溜溜了沒想到卻被店長狠罵一通說為什麼昨晚沒有讓人把垃圾收走
他這才認真的去看可不是嗎垃圾還原封不動的杵在那一袋都沒有拿走于凡一個月的工資遭扣心里就來氣不由得暗自罵道︰你個死人害人不淺甩我死耗子吃……吃屎吧生氣就把那包東西扔進垃圾桶里去了
在下午時女人的老公灰頭土臉的來了他一聲不吭低垂著頭一個勁的收拾垃圾
于凡劈頭蓋臉就罵過去道︰「你怎麼才來你那個婆娘昨晚來收拾一番就走居然沒有蹬車來垃圾也沒有拿走害得我一個月工資遭扣……」
女人的老公乍一听完全懵住了稍後才顫抖著聲音痛哭流涕道︰「我老婆昨晚出車禍死了我惦記你們的垃圾沒有人收所以趕來收拾完還得去料理她的後事」
于凡被女人老公的話嚇住了他難以置信的看著這位憨厚老實巴交的男人好像是沒有撒謊來的好一陣心驚肉跳
這時不知道從什麼地方吹來的風再次把木門吹刮得‘呯’一聲重重的關上女人老公撅起的三輪車發出吱嘎吱嘎的聲音逐漸遠去于凡左右看看一溜煙的跑向自己的租住屋去
「那後來怎麼樣了」鐘奎認真的神態看著于凡問道
(