時光飛逝，歲月荏苒，轉眼間，距離那次大爆炸，已經過去三年了。
聯盟組委會在徹查中，並現任何異常，只得將這場爆炸定性為意外，默默承受著中國觀眾的怒火。
爆炸初期，「指尖奇跡」寒徹的遭遇，還會在人們茶余飯後提起，扼腕嘆息，然而隨著時間的慢慢流逝，關注的人也漸漸少了，他們只知道這位年輕的選手因為這次意外傷到了一只手，徹底沒有了上場的可能。
從那以後，寒徹再也沒有在公眾面前出現過，就像是人間蒸發了。
……
大城市的夜晚，總是燈紅酒綠，各色閃亮的霓虹燈讓整個城市流光溢彩。燈火通明的高檔酒店，絡繹不絕的人潮……
不過再繁華的城市，都會有霓虹燈照耀不到的角落，相比中心地帶的繁榮，這里的景象就顯得不堪入目了，沒有任何娛樂措施不說，環境也是髒、亂、差，簡直就像是「貧民窟」。
「明天又該上課了，這該死的作業……」昏暗的燈光下，一個略顯瘦弱的人影無奈旋轉著圓珠筆，對著書桌上攤開的作業本發呆。
這是一個佔地不到十平米的廉價出租房，房間里除了一張佔了絕大部分空間的床，就只有一張略顯古舊的書桌，耐久即將掉光的椅子，值得一提的是，書桌上，擺放著一台看上去有七成新的電腦。
坐在椅子上的人，自然就是「人間蒸發」已久的寒徹。
當然，現在他叫葉無憂，這是他的本名。
與三年前相比，此刻的他，大為不一樣了，爆炸中受損的容貌已經被現代先進的醫療技術恢復，雖與原來的容貌大相徑庭，卻也毫無違和感，不過變化最大的，還是他的氣質！
經過時間的洗滌，當年稚氣青澀的小少年，如今變得更加得沉穩內斂了，深黑的眸子里，埋藏著完全不符合他年紀的成熟。
「嗯……」圓珠筆在葉無憂的指尖，就像是一個靈動的精靈，旋轉跳躍；又像是威武的長槍，虎虎生風，可惜的是圓珠筆再怎麼起舞，本子上卻是連一個字都沒多出來。
「算了。」掙扎了許久，他終究還是沒能憋出一個字，干脆把筆一扔，只見圓珠筆以優美的拋物線在空中劃了半個圓弧，而後以「朝下」的姿態分毫不差地落進了筆筒。
一轉眼，剛才的乖乖學生，就用麻利的手法打開了瀏覽器收藏夾里，諸多視頻中的一個。
視頻里播放的，赫然是最近大火的游戲DNF。
自從騰訊替中國拿下了世界電競聯盟職業聯賽一季（三年）的比賽舉辦權後，騰訊在中國網游界的地位也達到了歷史新高。
旗下最新代理的DNF，原本就火遍了亞洲的游戲，極高的票數加上騰訊作為聯賽承辦方的優先權，使得DNF一舉擊敗其他競爭對手，成為這幾屆的比賽游戲。
現在的網吧里，十個游戲玩家當中至少有六個是DNF玩家。
葉無憂現在看的，正是DNF新版本「覺醒」更新後，新出的幾個遠古副本之一「比爾馬克帝國試驗場」的刷圖視頻。
由于剛剛才開放60級等級上限，這個俗稱「機械牛」的副本，就像一座大山一般橫在眾多玩家面前，除了極少數精英玩家，一般玩家根本連挑戰的念頭都沒有。
葉無憂收藏自然不是普通貨色，比如他現在正在看的這個，是中國電競俱樂部排行榜第一位奠賜俱樂部推出的教學視頻。
「嗯，一圖處理的還行，沒讓貓妖咬到。」葉無憂一邊吃著泡面，一邊以含糊不清的言語贊嘆道。
機械牛圖的視頻，葉無憂大大小小看了不下五十個，玩家水準也是參差不齊，其中包括體驗版、教學版、娛樂版……
因此也十分了解各個怪物地性，像一圖的「嗜血貓妖」，撲中玩家之後會進行幾次撕咬，並附帶出血狀態。而當玩家出血狀態後，這些貓妖又會因此「興奮」，霸體狀態。
當然最為可怕的，還是接踵而來的其他貓妖，只要被一只咬到，其他貓妖就會緊隨而至，手快點的玩家還可以以「狂龍之吼」進行解圍，稍微慢一點的就直接被分尸了。
視頻中的劍魂選擇的是中規中矩的掃地壓制打法，將怪物引到最上方以銀光落刃擊倒，無限XXX連擊，倒是輕松寫意。
雖然職業選手在視頻中的表現可圈可點，很多地方都令人驚艷，不過葉無憂，卻對這教學視頻嗤之以鼻。
到不是說那名選手打的不好，恰恰相反，葉無憂覺得視頻中的操作十分完美，每一個細節都恰到好處，甚至換一個操作稍微一般點的電競選手，都可能無法實現這種行雲流水的感覺。
葉無憂之所以不屑，是因為對一般玩家而言，這種視頻的觀賞意義遠大于教育意義，這套打法中的一些操作，基本沒幾個人能復制！
所有俱樂部推出的各職業教學，都大同小異，絕大多數都對操作有極高的要求，有些稍微對操作不那麼苛求的，在裝備要求上又變得嚴苛……
以葉無憂的話說，「教學視頻」失去了教育意義，那還能叫「教學視頻」？
他現在正在做的，就是通過觀察大量的視頻，分析出適合大眾的打法，寫出真正的「教學攻略」。
在看完收藏夾中最後幾個視頻後，葉無憂打開了文檔，開始默默地編輯了起來。
機械牛的攻略有很多，他需要做的，只是在一些優質攻略的基礎上，擴充一些別人尚注意到、亦或是尚布的小技巧。
機械牛小技巧，葉無憂發現了三個。
二圖的「瘋狂伊凡」在刷新的時候，人物只要站在特定的位置，就可以使他們乖乖地聚集到左上角去。
三圖「牛頭統帥」，可以通過特定的技能站位，使其卡在地圖下方的木樁上。
四圖的「倔強的哈尼克」，只要站位得當，它就會傻站在中間那排箱子前，玩家可以穿過箱子打一套連招，連招失誤時穿回來。
這些類似地形BUG的技巧，葉無憂不知道是那些俱樂部的游戲分析師沒有發現，還是不屑于使用，對于普通玩家來說，這無疑是極大的福利。
圍繞著這三個小技巧，葉無憂很快就寫出了一份較為平民化一些的機械牛攻略，短短數百字，是他幾乎看遍了所有機械牛視頻濃縮後的心血。
以獨有的腦補能力仔細地推演了一下攻略的可行度後，葉無憂點開了論壇，將攻略傳了上去。
上傳完畢後，葉無憂熟練地運用論壇權限，將這篇最新的機械牛攻略設置成了「付費可見」——他的攻略是有償使用的，通過論壇功能，他可以自定義收費事項。
這種做法在論壇里並不罕見，一些自己覺得對游戲有一定理解，卻又當不成俱樂部的游戲分析師的玩家，時常會通過寫攻略，來賺取一些外快。
不過對于葉無憂這樣的完全沒有收入來源，僅能靠著政府最低補貼度日的高中生來說，攻略收入已經成為了他生活費的重要組成部分。
「212塊。」望著上個月的收入數值，葉無憂臉上不禁泛起了一抹苦澀，最近幾個月，他的攻略收入是越來越少了。
原因很簡單，攻略不像外掛，再強大的攻略，也不可能替玩家過圖。葉無憂的攻略雖然提供了一種可行的方法，不過實行起來還是需要一定的操作基礎的。
特別最近新出的幾大遠古圖，刷圖難度飆升，盡管葉無憂已經竭盡全力將攻略寫的平民化了，可那些圖的操作、裝備要求依舊不低，通不過的玩家自然不會承認自己不行，罵名理所當然地到了攻略頭上。
至于另外的問題，就是盜版了，這是天朝特色，不只是寫攻略，各個行業都深受其害。像一些游戲光盤，破解起來還可能需要點時間，而盜版他的攻略卻只要復制、粘貼，亦或是屏幕截圖就能輕松搞定。
正因如此，他新攻略往往在發布後的下一個瞬間，就會被轉載的各種盜版論壇、貼吧，真正付費的除了那些所謂的「更新組」，就只有少部分真正的死忠了。
「看來再過幾天，我就連泡面都吃不起了。」葉無憂的聲音里，更多的是無奈，以高中的作息時間，想找兼職壓根就是不可能的事情，何況他的左手還有問題，更不會有人要。
「！」就在他準備關閉頁面的時候，收入的總數值突然刷新了一下，變成了300多塊！
葉無憂心里不禁有些感動，這一刷新多出來的金額，分明是他幾十篇地下城攻略合起來的總售價，也就是說，有人突然全訂了！
(