劍橋大學所屬的教區內有一所規模不是很大的教堂，主要用來滿足劍橋鎮的居民和劍橋大學的師生們宗教信仰的需要。劍橋鎮不論是農業還是商業都不怎麼出色，尤其是教授和學生們要不出生貴族，要不就是有恩人資助，不在什一稅的征收範圍之內。作為教區的牧師，一年的收入只有寥寥無幾的一百多英鎊，實在難以養活一家子的生活嚼用。因此負責主持日常教務，每個禮拜講經布道的菲爾斯牧師不得不另謀生計。好在劍橋大學的校長是個頗能體諒別人難處的好心人，他發現了這件事後，主動要求菲爾斯牧師兼任神學院的神學教授。
對方滿懷感激欣然的答應了——這樣一來，他就能用這份薪資補貼日常開銷，免得妻子兒女終日在自家的菜園里摘卷心菜挖土豆。
菲爾斯神父每周要給學生們上三次課，每次授課前他都要精心鑽研經書認真備課。他不僅授課從不遲到，而且講起課來也生動形象，對待學生的態度也非常和藹。他深知講台下面坐的那些學生中，將來有一部分會成為他的同行，而剩下的人里還有極小的一部分人盡管自己並不會從事這個行業，卻極有可能有權利決定誰來做他的同行。因此，對于學生們的課業，菲爾斯牧師從來沒有打算在這個方面樹立自己的威信，也從不過于為難學生。他的課盡管準備的用心，還是有不少學生逃課去酒館喝酒打牌，菲爾斯牧師也從來不生氣。我們很難根據這麼一點無傷大雅的小事就責怪菲爾斯牧師趨炎附勢——尤其是在這些事並沒有嚴重的違背教規的情況下。
因為上述種種原因，他的學生們都認為這位教授不但性子脾氣好，還為人可親博學多才。作者可以在這里非常穩妥的說一句，就教學雙方的關系而言，這個例子可以算的上極好的典範。
菲爾斯牧師有位非常器重的學生名叫喬治威克漢姆。他只有十六歲，不但生得儀表非凡風度翩翩，還幽默風趣能言善道，看得出受過良好而系統的教育。小威克漢姆先生出身德比郡的彭伯里莊園，但並非是一個貴族子弟。按理說，他的家庭收入普通，家里的主婦生性豪爽，過起日子來也絲毫不知道儉省，攢不下幾個錢。他的父母本無力供養他繼續深造學習，但凡事也有轉機。
老威克漢姆的先生的雇主——彭伯里莊園的達西先生出于感謝他的老管家為他兢兢業業工作了幾十年，欣然提出要做喬治威克漢姆的教父，進而盡力栽培他培養他成人。不過出乎達西先生預料的是，小威克漢姆先生比他的父親還要討自己喜歡還要得到自己的器重，他純真開朗，活潑可愛的一面深深感染了達西先生，讓他感受到很多歡樂。從很小的時候開始，每個月小威克漢姆都和他父親就一起到彭伯里向達西先生問好。後來等老威克漢姆先生不幸離世之後，他到彭伯里的走動就變得少了一些。還是達西先生親自寫信詢問他的近況，這位教子才把事情和盤托出。原來他感到自己領受的幫助已經太多，實在不好意思再繼續下去。達西先生寫了封言辭懇切的長信，才讓他打消了那個念頭重新在彭伯里出入起來。年輕人的言行舉止總是那麼可愛，加之他又恪守禮節懂得感恩圖報，達西先生就越發欣賞他了。等到他十五歲的時候，達西先生就提出要送他和自己的兒子一起去劍橋大學上學就讀法律，希望兩個年輕人可以相互敦促相互幫助。
要說這段交情中有什麼美中不足讓人覺得遺憾的地方，那就是盡管達西先生對小威克漢姆先生恩寵有加，但他的兒子——比小威克漢姆先生還要大上一歲的菲茲威廉達西卻沒能產生相同的感受。
這兩個年輕人小的時候也許的確還有過一段交情，他們曾一起違反大人們的囑咐把馬廄里沒有馴服的小馬拉到花園里騎，也曾拿起釣竿到彭伯里莊園里的小溪里比賽釣鱒魚，甚至當他們才十二三歲的時候還一起偷偷模模的喜歡過蘭頓鎮子上那家鐵匠鋪的小女兒。可說不準到底是從什麼時候開始，這段友情就漸漸冷淡下來，最後好似再也沒有存在過一樣。兩個年輕人只在達西先生和眾人面前維持一點表面的交情，踫到了面還能點頭問個好，私下里卻不再來往。
這兩個人在劍橋大學的境況也大不相同。在前頭，我們已經知道喬治威克漢姆得到了菲爾斯牧師另眼相看。不僅如此在同學之間，他也贏得了足夠多的人望和擁護。大家都喜歡他為人直率親切氣度十足，和任何人都能娓娓而談，還都能談得賓主盡歡。他走到哪里都能交到朋友，都能想法設法讓自己和別人過的快活。
而菲茲威廉達西從某種角度上來說，簡直就是另一種人。他並非不善言辭，必要的時候他也能侃侃而談，講起道理就變得言辭犀利得理不饒人。他說起話來就不像小威克漢姆先生那樣討人喜歡。他總是帶著一種好似沒什麼了不起的神氣，輕描淡寫卻又一本正經的告訴別人，這里不行那里不對。他似乎一直認為他身邊的人都應該具有這樣的美德——懷著感恩戴德的心情接受別人的忠顧而毫無怨言，從來不去考慮那些被他挑剔被他指責的人到底是什麼樣的心情。小達西先生當然是不懷惡意的，但他從小就被父母用更高層次的道德標準要求，免不了認為人人都和他一樣。他又是有錢人家的獨子，將來不僅會代替他父親掌握大部分教區的權利，還能直接決定那塊土地上大部分佃戶的直接權利。大家忌憚他的權勢，也總是將他捧得太高，當面從不敢違逆他，對他提出不同的看法。這也助長他的獨斷專行我行我素。盡管從本質上來說，這個年輕人比一般人還要高尚，還要對自己要求嚴格。
小達西先生看不慣小威克漢姆先生對自己父親的迎奉，也學不來他對待旁人時讓人如沐春風的為人處世。他自己的那一套在小威克漢姆先生那里也行不通，對方根本不按照他的意志行事，也不畏懼他的地位。小威克漢姆先生將小達西先生對他的批評當做一種嫉妒，嫉妒他比親生兒子還要得到老達西先生的寵愛，對于小達西先生不怎麼客氣的規勸听也不要听。小達西先生對此偏偏無計可施，只好在心里默默的生氣。
從另一角度來說，小達西先生對自己擁有多大的能力和力量還一無所知。但擁有少數和他類似特質的小威克漢姆先生早已如魚得水，將那份說到底不怎麼牢靠的權勢地位和個人魅力結合的渾然一體毫無破綻。一開始還是一些很小的事情方面，不過當他嘗到了出身教養和教父權勢帶給他的甜頭後就變得變本加厲起來。
這天等小達西先生從圖書館回到宿舍，還沒打開門就听到房間里隱約傳來年輕男女輕佻的笑聲。他竭力阻止自己把事情猜測的太糟，但開了門卻看到一個半果的女孩子坐在小維克漢姆先生的膝蓋上。那個女孩是酒館里的女招待，按理講並不是多壞的女孩子。看到有陌生男人進來她嚇得跳起來，抓起半褪的衣服用帽子擋住臉，慌慌張張的從門口溜走了。饒是一貫處變不驚的小達西先生的臉色也變了，可他發現自己的舍友對此依然保持往常毫不在意的態度。那位先生是現場的三個人中唯一不覺得尷尬的那個人。即便女招待滿臉通紅落荒而逃，小達西先生的臉色憋得鐵青，他仍然笑盈盈的不慌不忙的從椅子上站起，順手拿起小餐桌上的酒杯朝小達西先生致意，儼然一副「這才是成年男子的魅力，這才是真正的紳士風度」的樣子。
結果還是小達西先生敗退了。他顧不上講究禮節憤然的摔上門，把那個人留在宿舍里自鳴得意，自己則跑到鎮子上隨便走走，好平息自己的怒氣。不知不覺他就走到小教堂門口。今天是菲爾斯牧師上課的日子。小達西先生自己雖然沒有選這位先生的課，卻記得小威克漢姆先生原該在課堂而不是留在宿舍里。
菲爾斯先生離開的時候沒有鎖上門，做掃撒整理工作的僕人們也不見人影。小達西先生推開虛掩的門。他見不會有什麼人來打擾，就坐到了做望彌撒時的長椅子上一個偏僻的角落，看著聖壇後面彩繪玻璃靜靜的想起心事。
他已經能夠稍微讓自己心平氣和一些了，不過他還是忍不住去想小威克漢姆先生的事情。曾經是童年的伙伴，也是父親的寵兒，可現在這些身份逐一的從那個神態滿不在乎的年輕人剝落，縱然他還有良好的教養和風度翩翩的外衣，可已經變成一個徹頭徹尾令人生厭的家伙了。想到這里，小達西先生不禁要為自己的父親感到難過。他是那麼的看重他栽培他，而他一貫也能在父親面前偽裝成一個可愛的青年。可憐的父親，他明明對年輕人的要求那麼嚴格那麼仔細，卻被人的外表和甜言蜜語輕易的騙了過去。老達西先生考察小威克漢姆先生的言行的用心遠遠比不了他考察自己的兒子，他輕易的相信了小威克漢姆表演出來一切優點，卻沒能透過那些夸夸其談看穿其本質。而若不是父親對小威克漢姆的無條件的信任和溺愛，小威克漢姆先生似乎也沒有條件變成這樣一個人。
也許這其中的確包涵了少許嫉妒的成分，但是小達西先生確信這種情緒並不妨礙他對這件事做出正確結論——今日這個年輕人的言行舉止的差錯，有一半要歸結為自己的父親的放任。
他正這麼暗自思忖，突然听到有女孩子自言自語唉聲嘆氣的一邊說著話，一邊也朝這里走來。以他往日的經驗，這個時間段應該不會有其他人，他擔心是剛才酒吧的女招待想要找上帝懺悔，不忍心就這麼出現在她的面前徒增懺悔者的痛苦，于是手忙腳亂的躲進了告解室的隔間里。沒想到來的人也筆直的走進了告解室。透過隔板上小小的孔，他確定那是一個很小的女孩子。
那個女孩子並不著急說話，而是沉默了很久，她猶豫不決，思考得失的時間久得足以讓人心焦。
最後她開了口。
她說︰「上帝，我有罪
(