陳時榆就這樣無聲無息地消失在了擔山路街，沒有人知道他去了哪里。茶余飯後，人們也議論一陣，唏噓一陣，但這世界轉得那麼快，油價又上漲了，隔壁原來的擔水泥的如今造的房子都賣給成龍了，村支書有三女乃了，朋友的孩子出國了——每個人都那麼焦躁，恨不得像哪吒一樣腳上安上倆風火輪，跟時間賽跑。
有很長一段時間，陸訥一想起陳時榆心里就酸汪汪的難受。就算他如神眷顧一般重生回少年時代，然而命運該渾蛋的地方依舊渾蛋，該遺憾的地方也沒有減少，只是換了一種形式。
然後是大學四年。四年時間，陸訥二次發育，個子成功竄到一米八三，走哪兒都鶴立雞群，也有盤靚條順腰身嫵媚的小師妹酒醉之後主動問他能不能抱她一下。四年時間，陸訥拍過兩部微電影和一支mv，得了幾個名不見經傳的獎，認識一打懷揣夢想不知道下頓飯在哪兒的電影工作者和幾個陽*具和身高一樣令人擔憂的投資商。
時間就像肉包子打狗一樣有去無回了。
那天吃散伙飯，當年賣假冒偽劣武功秘籍的張弛兄，拍著陸訥的肩膀語重心長地跟他說︰「知道什麼是好電影嗎？好電影就是滿足人類一切的低級趣味，所有的低級趣味里隱藏著人類最高的生活經驗和智慧，花花世界，晝短夜長，拍這個比拍別的造福人類，听哥的，沒錯——你有這天賦，不拍浪費了，哪天你拍的東西讓七八十歲的老大爺還能找小姑娘，你就練成了，這江湖就任你行走了，你行，一定行！」
張弛在電影學院也是一傳奇人物，大四念了一年又一年，總不見他畢業。假裝抑郁跑去**，遇上高原反應九死一生，回來就跟他們講**的比丘尼，素面朝天，隨形通神，他見了就像被神仙模了頭頂，瞬間醍醐灌頂，堅定地相信自己前世是鑿佛像的工匠。
眼鏡兄一個人抱著酒瓶，一邊灌一邊流眼淚，淚水糊了鏡片，一不留神，就溜到桌子底下去了。
那天的散伙飯，以張弛兄抱著電影學院公認的氣質美女哭得稀里嘩啦作為結束。哭完就直接躺地兒上了，陸訥堅持認為，他那是借酒撒瘋，居心險惡。
最後作為他們幾個中唯一還算清醒的人，陸訥背上馱著張弛兄，一手還得時刻拉著抱著酒瓶不肯撒手的眼鏡兄，站在酒店門口等出租，錯眼便看見酒店前面的柱子旁站著一姑娘，正低頭點煙，她高挑而窈窕，頭發短短的，柔柔地掛在耳際，酒店柔和暈黃的燈光下，果*露的肌膚像涂著一層蜜，依舊是陸訥熟悉的細眉，單眼皮。
陸訥瞬間像被雷擊中，一開始是血管里的血呲呲作響，後來是噗噗地沸騰——如果說上輩子還有讓陸訥耿耿于懷無法忘卻的，那就是眼前的這個姑娘——楊柳了。
曾經的愛情，就在離自己五米遠的地方，他只要動動腳，他就可以走到她面前，告訴她，「你好，我叫陸訥，訥言敏行的訥，你看起來跟從前一樣美。」
大約陸訥盯著人家看太久了，那姑娘轉頭看了他一眼，手指嫻熟的夾著煙，隔著薄薄的煙霧，她的眼楮像靜寂的湖水，有一種很特別的味道，像阮玲玉。
陸訥正絞盡腦汁地想著說點兒什麼呢，背上的張弛兄忽然一拍陸訥的腦袋，扯著嗓子嚎「我曾經問個不休，你何時跟我走……我一無所有，一無所有」，陸訥頓時想立時丟下這豬隊友，當做不認識。
對面的姑娘似乎笑了一下，走到垃圾桶旁將煙碾滅了。一輛黃色的出租車開到她面前，她打開副座的門，又轉過頭來問陸訥，「要不你們先上車吧，我看你這樣挺不容易的。」
「不用不用。」陸訥一手拽著使勁兒往地下掉的張弛兄，一手擺了擺，「ladyfirst，ladyfirst！」
楊柳笑了一下，「你還挺有紳士風度的啊，你去哪兒，也許順路。」
「電影學院。」
楊柳也沒說順不順路，就說了一句，「上車吧。」自己先坐進了副座。
陸訥也真沒精力推辭了，再不把這倆瘋子送回去，他自己就要瘋了，先把情節嚴重的張弛弄上車，回頭一看，眼鏡兄不見了——這熊孩子抱著酒瓶正站大馬路上攔公交呢。陸訥嚇出一身汗，趕緊把他拽回來，總算把倆醉鬼都平安弄上車了，陸訥舒了口氣，感覺就今天這一晚，身體折舊率是平時三倍。
雖然好不容易跟心愛的姑娘同坐一車，陸訥還真沒有多少旖旎心思，所有心神都在旁邊這倆貨身上呢，就怕他們一個不注意，吐了。過了一會兒，瞧兩人也就互相挨著安分地睡覺，才慢慢放下心來，心思就活絡開了，身體里像有一只小獸在一拱一拱的，陸訥在心里醞釀了半天，拿捏著語速和語氣說出了上車後的第一句話，「今天謝謝你啊。」說完還在心里評價，還行，沒緊張，也沒表現得像個冒失的小鬼，挺自然，感激之情也真心誠意。
「沒事。你們電影學院的？」
「是啊，今天吃畢業散伙飯，大家都挺傷感的，就喝多了，一宿舍的哥們，也不能丟下不管。」陸訥在心里暗暗點頭，穩重可靠講義氣的形象應該不錯，身邊這倆貨今天也算廢物利用貢獻力量了，「啊，對了，我叫陸訥，訥言敏行的訥——」陸訥還來不及問自然而然地問出對方的名字，就見原本醉得一塌糊涂的張弛兄忽然詐尸似的直起身，中氣十足道，「在下張弛，張弛有度的張弛。」
楊柳愣了愣，撲哧一聲笑出聲。說完這一句的張弛兄又直挺挺地躺回了座位，陸訥的臉都黑了，要不是中間還隔著眼鏡兄，陸訥一定趁機死下黑手，再騙他說是自己撞的。
「電影學院挺有意思的吧——」
見心中女神對此感興趣，陸訥立馬打疊起十二分的精神，謙虛道，「還行吧，可能電影學院本身就不同于一般的綜合性大學或者專科學校，老師對學生的個性要求也不一樣。」
「听說，你們還有在招生考試的時候跳廣播體操的，是不是真的？」
陸訥頓時覺得這真不是一個好話題。抱著酒瓶躺在椅座的眼鏡兄不知何時醒來的，忽然嘟嘟囔囔地插嘴道，「廣播體操怎麼了？廣播體操挺好的，我陸哥就是跳廣播體操的！陸哥，我挺你！」說著，一大力神掌就啪一下拍在陸訥的肩膀上，直把陸訥的肩膀拍得塌陷一半。他還由自不覺，啪的又是重重一下，「陸哥，我挺你！」
啪，「陸哥，時代在召喚！」
陸訥發誓，從此他跟叫張弛和周行的劃清界限，誰他媽說兄弟齊心，其力斷金手的，這話跟腦白金廣告一樣，純屬缺心眼兒。
最後車到他們宿舍樓下，陸訥在樓下喬大爺的幫助下，將倆體重跟腦子一樣像豬的醉鬼給抬上樓。寢室原本是四人間的，不過一直是他們三人住著，還有一哥們從大一開始就在外面租房子住。
陸訥進了衛生間沖了個澡，爬上床開了床上的小電扇，閉著眼躺了半天睡神也沒造訪，睜開眼楮，微微燠熱的寢室里響著張弛的鼾聲和眼鏡兄咂吧嘴巴的聲音，不曉得又夢見吃什麼了。陸訥望著蚊帳頂兒，一遍一遍回憶著今天遇見楊柳的場景，酒店門口水晶燈傾瀉的璀璨而柔和的光，她的無袖襯衫和桃紅色荷葉裙擺的長裙——她其實並不是傳統意義上的美人，卻有一種獨特的氣質，像落花無言，碧桃滿樹，眼里卻常常流露一種疏離，冷淡。
楊柳會喝酒，會抽煙，會講黃色段子，也能背全《紅樓夢》里所有詩詞，能看《浮生六記》，也能跟你談康德。楊柳就是陸訥每次起床撒尿就能想起的窗前明月光。
陸訥忽然一個挺身，一骨碌從床上爬下來，打開書桌台燈，按下手提電源，寢室里響起電腦緩慢啟動時的轟鳴聲，陸訥又打開張弛的衣櫃，扒拉了一番，找出了他藏在里頭的一打啤酒，放到電腦旁，先開了一罐，咕嘟咕嘟灌下大半罐，打開文檔，就著一種微醺的，靈魂離地半尺的狀態，他打下第一行字……
眼鏡兄拍著床板，喊︰「老板，要大份的！」
陸訥仰頭又喝了一口酒，手指 里啪啦不停，心中那些腫脹、憂傷、離亂像金色粒子匯成的小溪，潺潺流淌而出，圍繞著自己周身跳躍著。
打完最後一個句號的時候，已經是第二天早上九點，陸訥才感覺到全身僵硬得宛若石膏，一動都仿佛能听見咯啦啦的聲音，肩頸部像萬千鋼針在扎，按了保存後，直著脖子爬上床，倒頭就睡了。睡到中午起來，雖是只睡了三個小時，人卻清醒了，看對面床鋪的眼鏡兄依舊睡得人事不知，張弛倒已經起來了，還洗了澡，穿著背心褲衩捧著陸訥的手提。
陸訥一開始還以為他在玩游戲，用腳踢了踢他的肩膀，打著哈欠說︰「哥昨晚上伺候你們大半夜，今兒怎麼也該享享福了，趕緊給弄點兒吃的來，餓死了！」
張弛不動，就捧著電腦望著陸訥，眼神古怪。
陸訥被他看得發 ，又踢了他一腳，「干啥呢？」
「沒，我就是想問，這你寫的啊？」張開把電腦屏幕轉向陸訥，陸訥低頭一看，屏幕上赫然便是他奮斗了一晚上的杰作，頓時樂了，「是啊，怎麼樣？」
張弛沉默了半晌，說了一句，「說不上來，怪怪的。」不等陸訥噴他，又主動解釋，「就是看一衣冠禽獸轉職成情聖的感覺，我以為你只會寫小黃書呢——」
「滾！」
被罵了的張弛反而神經質地興奮起來，手舞足蹈地在寢室里轉了幾個圈兒，兩手忽而緊緊握住陸訥擱床沿上的腳，語無倫次道，「哎哎，老陸，咱拍電影吧，真正的電影，全國放映的那種！就這故事，你花點兒時間改成劇本，現成的，比外面那些強了去了——知道什麼樣的導演能成腕兒嗎？就是你這種身體里時刻憋著一泡尿，不撒出來就會得前列腺炎的——老陸，你行，絕對行！我以後就跟著你干了，咱們一起拍電影！」
「我次奧，你先放開我的玉足，我告你猥褻啊！」
(