張建中被分在秘書組。
秘書組的主要工作是，負責會議的所有文字資料，包括會議通知、領導講話、五個單位在會上發言的經驗材料，以及會議後，收集各單位落實會議的工作方案並匯總。
五個單位的經驗材料已經布置下去了，三個單位欣然接受任務，大家也覺得這三個單位的筆桿子基本能完成較有質量的初稿，交上來後，稍做修改和潤色就可以了。有兩個單位卻必須派人下去幫他們寫，比如邊陲鎮，凡他們呈送的材料一直都很糟糕，別指望他們自己能弄出高水平的東西來。
邊陲鎮委書記也打電話叫李主任派援兵，說你們縣委辦的筆桿子一大把，還是你派個人下來吧！李主任便點名，要老好人和張建中負責這個材料。他對老好人說，由張建中寫初稿，你把關。
老好人當然知道，這是要他帶張建中。
會議結束後，他就打電話給邊陲鎮委書記約定去他們那的時間。
放下電話，他對張建中說︰「我們明天出發。」
張建中很是興奮，從小到大，他幾乎沒離開過縣城，去任何地方對他來說，都是很吸引的，而且，這還是出公差，車費可以報銷，听說，每天還有出差補貼。
老好人說︰「我們要在那里住幾天，稿子寫好才回來。所以，要帶些換洗衣服。」
張建中傻乎乎地問︰「要不要帶蚊帳被子？」
此話逗得全辦公室的人都笑起來。
有人說，還要帶水桶去，不然，怎麼洗澡？
有人說，別听他亂說，水桶可以不帶，借別人的也能用，但床一定要帶，不然，你沒地方睡！
老好人說︰「都別听他們的，帶換洗衣服就行了，其他的那邊都有。」
他告訴張建中，今天先看看邊陲鎮的有關資料，先對邊陲鎮有一個初步了解，不打無準備之戰嘛！
張建中很清楚收集素材的重要，跑了一趟檔案室，把這一年來有關邊陲鎮農村工作的資料都收齊了，把這一年來，當地小報上報道邊陲鎮的報道都剪了下來，下班回家，一篇篇地看。
這幾天，他根本沒閑暇想他的小說，幾乎每天晚上都在加班忙公事。沒有接受去邊陲鎮的任務，他加班看各種機關文章，從中模索規律，寫機關文章嘛，不能不弄懂其中的規律。他發現，機關文章就像命題作文，領導出題，所謂的筆桿子寫文章。他發現機關文章，不能使用抽象的比喻，不能亂用形容詞，更不能有人物的心理活動和對話。
他知道自己還有許多沒弄懂的東西，但李主任根本不給他像工廠那樣的三年學徒期，他要你張建中馬上證明自己。因此，張建中非常希望這次去寫邊陲鎮就能證明自己。
老媽把張建中要帶的換洗衣服都挑好了，放在床上。
她問︰「你看看還要帶點什麼？」
張建中只是看了一眼，說︰「可以了。」
老爸說︰「牙膏、牙刷、毛巾也要帶。」
老媽說︰「明天還要用，用完再帶上。」
老爸問︰「總得有個袋子裝吧？這些衣服什麼的，你讓他捧著去啊？」
一家人幾乎沒出過門，還真找不到適合裝衣服的袋子。
老媽說︰「先叫鄰居借用一下。」
老爸問︰「誰家有？」
老媽說︰「隔壁的老伍在廠里當供銷經常出差應該有。」
老爸說︰「別向他借，他那家伙一直不服氣我們家兒子調進縣府大院，向他借東西，他不借，還會嚷嚷得整個巷子都知道。」
老媽說︰「阿花也經常去省城進貸，她應該也有裝衣服的袋子。」
老爸說︰「阿花那袋子我見過，是帆布編制的，我們兒子怎麼能用那麼土氣的東西？」
老媽不耐煩了，說︰「這個不能借，那個又說不行，你說說，到底去哪弄這麼個袋子？」
老爸說︰「你別忘了，我們兒子是國家干部了，不能讓人說閑話，不能不倫不類。」
……
張建中被他們吵得一個字也看不下去，說︰「你們別在我這房間吵行不行？你們像蚊子一樣在我耳邊嗡嗡，我還怎麼看東西？」
老爸老媽忙就往外走。一邊走一邊埋怨︰「都是你，都是你。」
「怎麼是我呢？你沒說話啊？你沒吵他啊？」
兩人才出門，就听見阿花在外面叫︰「張建中，你出來！」
老媽急急腳走出門，悄聲對阿花說︰「別吵他，他在加班呢！」
老爸也跟了出來，說︰「以後少點打擾他，他現在是縣府大院的干部了，*心的事多，沒閑工夫管你那些瑣事。」
阿花說︰「很了不起啊！以後叫他別來找我。」
說著，她就推著堆放服裝的小車往自己家走。
老媽忙攔住說︰「別听這死老頭亂說！你找他有什麼事？你要他幫你干什麼？他沒時間，我可以幫你。」
阿花說︰「你幫我什麼？你能幫我什麼？」
老媽說︰「不是替換你回來吃飯嗎？我可以去幫你守攤檔。不是幫你收攤嗎？不是你去進貨要去車站接你嗎？我都可以干。」
阿花覺得老婆子的話更傷人心，沒好氣地回敬了一句︰「謝謝你的假好心！」
老媽愣了一下，又說︰「你別誤會，他現在是很忙，是顧不上那麼多。」
她說的都是心里話，每次見阿花來找兒子她都有一種說不出的高興，每次見他們兩人在一起，都覺得他們很般配，即使現在張建中是國家干部，阿花還是擺攤檔的個體戶，她還是希望他們在一起。
女孩子家，知根知底很重要，阿花可是好姑娘！
「你說什麼呢？」張建中從屋里出來。
老媽便笑著說︰「他來了，他來了。」
一邊說，一邊拉老頭子回家。老爸說，你拉我干什麼？老媽說，這里有你什麼事？還不快回去找找有什麼袋子可以裝衣服的。老爸說，家里有嗎？有還用找嗎？但還是被她拉進門了。