晚上，住在臨近的鎮政府招待所。那時候，沒有什麼花天酒地，政府招待所已經是最好的住處了，吃政府食堂也是最奢侈的。
鎮政府為了接待省督導組和縣里的陪同人員，特意殺了一條狗，放豆腐皮，放佐料，還放了一種本地的山草藥一起炆，炆得整個食堂香氣滿盈，沒份兒吃的干部端著碗兒口水流流。
有人就抗議似地把碗敲得「當當」響。
在食堂小窗前派菜的人說︰「敲什麼敲？你想吃也容易，四個字‘爭取進步’，升上去了，有話語權了，吃什麼沒有？天上的龍肉，地下的虎肉也任你吃。」
敲碗的人說︰「爭取進步就那麼容易？」
派菜的人說︰「說容易也容易，說不容易也不容易，輪到自己就一步登天了，輪不到自己，永遠原地踏步走。」
有人說︰「不爭取進步也行，申請來食堂當伙夫，也想吃什麼就吃什麼？」
小窗外的人哄堂大笑，小窗外的人，把勺菜的勺一頓，走開了，外面的人就一齊敲碗，有人大聲叫，有本事跟領導們耍特權，往狗肉里多灑鹽，咸死他們。有人說，敢嗎？就只有膽跟我們這些小魚小蝦耍特權。
說著話，就從食堂的大窗戶看見鎮委書記帶著一幫人過來。
鎮食堂沒有可容三張桌的大房間，桌椅就擺在食堂前的空地上。
天還沒有黑，省督導組、縣陪同人員，再加上陪省領導縣領導的鎮委鎮政府領導，二三十人謙讓一番才找了各自己的位子坐下來。狗肉是用大盆盛的，甩勺的家伙勤快地把一盆盆狗肉端上去，放在每桌當中。
炒菜的師傅光著膀子，肩上搭一條已經不白的毛巾，雙手端著三碟熱氣騰騰的青菜，嘴里還刁著一根煙，那煙的煙灰竟有半根煙那麼長，三碟菜在三張桌上擺下了，那截煙灰還也沒斷。
副縣長對身邊的吳處長說︰「這是我們的大廚，炆狗肉全縣一極棒。」
師傅這才騰出手拿嘴上刁著的煙，就見那半截煙灰掉下來，落在褲子，忙就用手拍，一邊很不好意思地「嘿嘿」笑。
鎮委書記說︰「縣長每次來，一定留下來在我們這吃飯，一定要吃狗。」
大家稱謂領導職務時，都不帶「副」字，縣長也好，副縣長也好，都一律稱「縣長」，如果，遇到縣長和副縣長同時在場，縣長就直接稱「縣長」，副縣長前面就加上姓。
副縣長「哈哈」笑著說︰「這狗肉好了，滋補啊！再加上本地的山草藥，效果更明顯。」
總指揮插了一句，說︰「我一直都在琢磨，我們那個副總指揮是不是吃了狗肉？否則怎麼就能折騰一整夜？」
大家便又想起那個幾乎是黃色故事的先進事跡。
吳處長說︰「離家遠，這好東西還是不能吃得太多。」
話雖這麼說，卻見誰都不停地往那盆狗肉伸筷子。那時候，管它什麼功效好吃就行，大魚大肉一頓並不容易。
吃了半飽，副縣長才舉起杯說︰「我們喝一杯吧！迎接省督導組檢查我們的工作。當然，也迎接省督導組經常到我們這里來，也好讓我們大家有這麼個大魚大肉的機會。」
三桌人都站起來，都舉著杯。
酒不是什麼好酒，是農村鄉下人用米醞的米酒，用一個大酒壇裝著，就擺在三桌當中，度數不高，好些人直接就用碗裝，就雙手捧著碗很豪氣的樣子。
張建中沒喝過酒，雖然也像別人那樣雙手捧著碗，卻只是抿那麼一小口，就已經刺激得臉都皺了，周身打寒顫。
鎮里的人說︰「喝了，喝了。」
張建中說︰「不會喝。」
鎮里的人說︰「開始，我們也不會喝，喝著喝著就會喝了。」
張建中說︰「我怕這一碗還不喝下去，就醉了。」
鎮里人說︰「喝酒沒有不醉的。醉得多，酒量就上去了。」
張建中並不覺得這會不會喝酒與工作有什麼關系？這酒量上去又與工作有多少關系。那時候，喝酒與工作幾乎是無關的。張建中在邊陲鎮呆的那幾天，鎮委鎮政府也接待，卻只是每頓飯比普遍干部多加個煎雞蛋，或煮咸鴨蛋。這種喝酒的待遇，還是張建中調到縣委辦後的第一次。那時候，有酒喝是非常高級別的接待了。
于是，他只顧吃狗肉。老實說，張建中長這麼大，第一次可以這麼可著勁地吃肉。那次，在邊陲鎮，其他人似乎都在拼酒，先是縣里和鎮里的人一起拼省里的，再就是鎮里的拼縣里的，副縣長有點站不住了，大聲叫︰「小張你過來。」
張建中猶豫了一下，見副縣長向他招手，才敢確認是叫自己。
副縣長問︰「你怎麼慢吞吞的？快過來。」
張建中走過去，說︰「我不知道你是在叫我。」
副縣長說︰「這里除了張主任，還有姓張的嗎？除了你可以叫小張，還有誰可以稱之為小張的？難道我還叫張主任小張？要叫也叫老張了。」
他要張建中敬吳處長，敬總指揮，敬鎮委書記。張建中很希望自己也豪氣一點，就雙手捧著碗，說︰「我斗膽敬三位領導一碗。」
副縣長說︰「你膽子也太大了，竟然敢同時敬三位領導。你要一個一個的敬。」
張建中苦著臉說︰「這是我第一次喝酒。」
副縣長說︰「誰都有第一次。第一次就和省領導縣領導，還有鎮領導喝酒，這是非常光榮的。」
張副主任就說︰「對，對。你還要敬縣長。」
張建中不懂規矩，大家都喝了酒，也有點不在乎規矩了，就由著他先敬副縣長，再敬總指揮，鎮委書記，最後才敬吳處長。吳處長也喝了不少酒，滿面紅光，一手舉著碗，一手拍著他的肩說︰「小張是位好同志。」
張建中說︰「我做得還不夠。」
吳處長說︰「小張同志是一個很機靈的小伙子，悟性非常高。」
外人未必知道他在說什麼，但張建中一听就明白了，雖然已經喝了三碗酒，頭暈暈的，腳浮浮的，還是听出了他話里的含意。他是在說昨晚的事呢！在說他張建中向縣里傳達了他提出的要求呢！
（明天上班了。啊！啊！）