這個陰沉沉的早晨，在工人們所聚居住的滬西上空，似乎都籠罩著一層灰蒙蒙的油煙。
江幫主走在動蕩年代里的上海灘街頭，在這變態繁榮的上海灘，盡管天色是如此晦暗，街頭還是照例擠滿了行人。
「賣報，賣報！《新華日報》！《字林西報》……」赤腳的報童，在霧氣里邊跑邊喊︰「看1918年中國往何處去？……看俄羅斯赤色革命，將退出同盟戰線……」
在川流不息的人海里，一個匆忙走著的青年。這個匆忙走著的青年，便是準備接待江幫主的徐元東。
今天，他沒有穿工人服，茁壯的身上，換了一套干干淨淨的藍布中山裝。硬挺的粗眉下，深嵌著一對直視一切的眼楮；他不過二十幾歲，可是神情分外莊重，比同樣年紀的小伙子，顯得精干而沉著。听了報童的喊聲，他的眉頭微微聚縮了一下，更加放快腳步。兩條碩長的胳臂，急促地前後擺動著，衣袖擦著衣襟，有節奏地索索發響。不知是走熱了，還是為了方便，他把稍長一點的袖口，挽在胳臂上，露出了一長截黝黑的手腕和長滿繭巴的大手。
在上海幾十萬工人中，徐元東就是這其中最普通的一員。
他是湖北人，很小就跟隨父母來上海灘討生活，其中的艱苦，可想而知。
他的父親已經去世。他父親生前是個脾氣暴躁的人。滿臉都是一種愁苦的表情，兩道濃濃的眉宇下面是一雙又細又小的眼楮，這眼楮常常會流露出懷疑、凶狠、冷笑的神情。在工廠里，他是一名很出色的工人。但由于一向都粗暴無禮的性格，所以他的薪水要比其他人低得多。
生活壓迫的他父親回家之後總是拿自己的妻子孩子發泄，家暴成了家常便飯！
徐元東還記得十四歲的那年，被他父親揪住頭發拖出去暴打。
徐元東掙月兌之後拿起了一把很沉重的鐵錘，斬釘截鐵地道︰「我看你敢不敢動手！」
「你說什麼？」老徐臉色猙獰，然後漸漸地逼近已經長得又高又壯的兒子。
「收起你的那一套吧！」徐元東說，「我再也不會怕你了……」說著他就揮起鐵錘。
老徐望了望兒子，怒氣沖沖的冷笑地說道︰「翅膀長硬了，兒子敢打老子了……」
老徐最終沒有打兒子。
不久之後父親就死了，一個小病就要了他的命，只因沒有錢去醫治。
老徐死了還沒到兩個星期，徐元東就在一個星期天的晚上喝得醉醺醺，跌跌撞撞地回到家。
「我回來了！」然後像他父親那樣，搖晃著身子走到門廳的牆角邊，在桌上擂了一拳，沖著母親喊道︰「快把飯給我拿來！」
「瞧你，怎麼學會喝酒了！」母親看到兒子像他父親那樣醉醺醺的回來，溫和的語氣中帶著幾分悲淒。
「我要抽大煙！快把我爸的煙槍給我……」徐元東的舌頭不听使喚且含糊不清地說。
母親的眼楮顯得那樣悲傷，他忽然深受振動。他心里好難受，真想放開聲大哭一場，可是為了掩飾自己內心的沖動，他還是故意裝作一副酩酊大醉的樣子。
母親邊幫他整理著被汗水淋濕並蓬亂的頭發，邊輕聲地說︰「孩子，這不是你應該做的事……」
他感到很惡心，接著就劇烈地嘔吐。此後，母親把他扶到床上，拿了一條溫熱的毛巾敷在他那蒼白的額頭上。等他稍微醒過酒來，他感覺自己像躺在浪濤中一樣，身子和周圍的一切都在上下搖蕩。他覺得嘴里有一股苦味，眼皮也沉重得抬不起來。
母親溫和的聲音傳了過來︰「如果你也成了酒鬼……」
「我現在是男人！」徐元東緊閉著眼楮說︰「大家都喝，我為什麼不可以喝……」
母親長嘆了一聲，對兒子說︰「你爸喝酒喝了一輩子，難道你也要像他那樣過一輩子？我這一輩子讓他害得好苦……難道你不心疼媽媽嗎？」
母親這悲淒而柔和的話，勾起徐元東對往事的回憶。他回想父親在的時候，母親沒有地位，一天到晚不敢說話，到處小心翼翼地陪著，生怕挨打。在父親死前的一段時間，徐元東為躲避父親，很少在家，他和母親疏遠了。想到這些，他慢慢清醒了，兩眼一直呆呆地望著母親。
母親粗手粗腳，印象中是個很能干的一個婦女，現在背都有點兒駝了。這是由于長時間的勞累和丈夫的毆打，使她的身子變得很虛弱。她走路的時候步子很輕，沒有響聲，並且總是稍側著身子，好像怕踫到什麼東西似的。她那張橢圓形且稍微有點浮腫的臉上布滿了深深的皺紋。可是她那雙烏黑的大眼楮卻使那張臉顯得和藹生動。和工棚區里大多數婦女一樣，她的眼楮里總有一種憂郁的神情。一道深深的傷疤在右眉上橫著，使眉毛稍微向上挑，看上去好像右眉要比左眉高些。這使她的面孔顯得與眾不同，好像總在小心諦听著什麼。她的頭發原本又黑又密，但如今已白發綹綹。從整體上看，她顯得和善、悲淒、柔順……
她臉上的淚水緩緩流下。
「別哭！媽媽！」徐元東小聲地請求道。
玻璃窗外還不時地傳來酒鬼們尋歡作樂的吵鬧聲。這是一個陰暗潮濕的秋夜，有人在用髒話罵人，也有人在扯著嘶啞的嗓子的尖叫聲。婦女們氣惱地驚叫著，聲音顯得疲憊而嘶啞……
徐元東和那些工人一樣，經常喝得醉醺醺，跌跌撞撞地回到家，一副痛苦的樣子。第二天早晨就會頭痛、惡心、臉色灰白、萎靡不振。
徐元東從來都沒有曠過工，也沒有受過罰，總是默默地干活。他有一雙像母親那樣的大眼楮，不過眼楮里露出的是不滿的神色。
不知道什麼時候開始，他慢慢地離開了往日的伙伴，他變了，他很少去外面鬼混，不再喝酒。母親覺察到了他的變化，發現他瘦了，眉宇間有著嚴肅的神氣，總是緊閉著嘴唇，顯得很嚴厲。他好像有心事，在生悶氣，又好像生了病，身體漸漸消瘦下來。在以前常常有伙伴來看他，可是現在他總不在家，伙伴們也就不來了。母親發現他和別人斷了來往，心里非常高興，但是當她看到兒子躲開了現在的生活，專心尋找自己的路時，心里又不安起來。
「孩子，你不舒服嗎？」有時母親會憂慮地問。
「沒事兒，我很好！」徐元東回答。
「你瘦了！」母親嘆了聲氣說。
徐元東報了工人夜校，開始經常拿書回來讀，讀完後就藏起來。有時他也會做做筆記，並且把做的筆記也藏起來……
他開始疏遠母親了。早晨，他吃了早點就去上班，中午回家吃午飯，在飯桌上聊幾句，之後又不見了，一直到晚上才回家。他認真地洗臉，然後吃晚飯，看書，一直到深夜。一到節假日，他就會一早出去，直到夜里很晚才回來。母親只知道他進上海城去了，說去看戲，可是城里卻沒有人來找過他。她覺得兒子不愛說話了。她還發現兒子不再說髒話了，有時兒子的話中會夾著一些深奧的新詞語。母親更覺察到，他的舉止也發生了變化︰他不再講究穿戴，更加注重整潔；他變得步履矯健、動作敏捷，儀表樸實大方，一副和藹可親的樣子。這一切的一切都讓母親憂慮不安。
徐元東對母親也與以前不同︰他常打掃房間，節假日自己整理床鋪，總之，他懂得心疼母親，盡量讓母親少干活。而鎮上的小伙子們從不這樣做……
一天，他拿了一幅畫回來，把它掛在牆上。畫中畫得是三個行人邊走邊談，臉上帶著輕松愉快的表情。
越來越多。這書架很漂亮，是他的一位木工朋友替他做的。整個房間給人一種舒適的感覺。
他尊稱母親為「您」或「好媽媽」。有時也會很親切地對母親說︰「媽，我今天晚點回來，您不要擔心……」
母親喜歡兒子的態度。從兒子的話中，她感覺到有某種嚴肅而又堅強的東西。
兒子看起來越來越上進了，但她的不安依然在加劇著。就這樣過了一段時間，她的那種惶恐不安的情緒並沒有消除，反而更加心緒不寧。她預感兒子將發生不同尋常的事，有時她對兒子不滿意，會想︰「兒子現在的生活就像出家當和尚一樣，別人都安穩地過日子，兒子太嚴肅，不像小伙子……」她有時也會想︰「說不定他交女朋友了？」可交女朋友是要花錢的，他幾乎把全部工錢都交給母親了。
日子就在這樣不知不覺地過去，生活充滿了模糊的思索和日益加劇的不安。這種古怪的生活在沉默中流逝了。
這天晚飯過後，徐元東放下窗簾，把鐵燈掛在屋角的牆壁上，就坐在燈。母親收拾完餐具，小心翼翼地來到兒子身邊。徐元東抬頭望了一下母親，目光流露出疑問。
「沒什麼事，孩子，我順便看看！」母親連忙解釋說，然後就出去了。但她還是一副憂心忡忡的樣子，在廚房里站了一會兒，把手洗干淨，又回到兒子身邊。
「我想問問你，」她小聲地對兒子說，「你總是在看些什麼書？」
徐元東把書合上︰「媽媽，您坐……」
母親笨重地在他身邊坐下，把身子挺了挺好像要聆听什麼重大事件一樣，全神貫注地等著。
徐元東沒有看著母親，只是用很嚴肅的口吻小聲地說︰「我所看的，之所以稱之為**是因為里面講的是真理，講我們工人的真實生活……這些書是地下偷印的，如果查到我有這種書，那是要坐牢的，但是我想知道真理，你懂嗎？」
母親突然覺得喘不過氣來。她睜大著眼楮望著兒子，她覺得兒子已變成陌生人。他的嗓音變得渾厚有力，听來有些異樣。他用手指捻著細軟的胡須，異樣地皺著眉毛，目光盯著屋角里的什麼地方。她為兒子害怕，同時又很可憐他。
「你這是何苦呢，孩子？」母親問道。
徐元東抬起頭望著母親，平靜地答道︰「我想知道真理
他的聲音很輕卻很堅定，兩眼有著固執的亮光。母親早已覺察到兒子已投身于一項秘密且可怕的事業當中，在自己看來，人的一生就是命中注定的，她已習慣了這種命運安排。此時她心里很痛苦，不知該怎麼對兒子說，只好低聲抽泣起來。
「快別哭了！」徐元東安慰道，可母親覺得這是道別語。「你想過沒有，我們的日子舒坦過嗎？以前父親老是打你，是為了什麼？還不是發泄自己的痛苦。他也很苦，但他不知道這痛苦是哪里來的
母親認真地听兒子講著，同時又充滿恐懼。此刻兒子那炯炯有神的眼楮閃爍著光芒。徐元東的母親靠近了一點，胸部貼著桌子，平生第一次向母親吐出自己所知道的真理。他懷著青春力量，像一個中學生在炫耀自己的知識和虔誠地信仰真理，高興地講述自己所明了的一切。好像這些話不是面對母親說的，而是在鍛煉自己的口才。當他沒有適當的詞時，他就會停下來，發現母親那張臉已痛苦不堪，那雙被淚水模糊了的慈祥的眼楮顯得無神。充滿困惑的母親恐懼地望著他。看到母親這樣，徐元東很可憐她。他又接著講，不過這回講的是母親的生活。
「你這輩子快樂過嗎?」徐元東問道，「你懷念過去嗎?」
母親听後，搖了搖頭。此時她有一股從未體驗過的新感覺，悲傷、歡喜交織，她那顆飽受折磨的心被溫暖包裹著。她第一次听到有人談到自己。兒子的話喚醒了她那模糊的思考，點燃了早已熄滅了的對生活的淡淡哀愁。那是遙遠的青年時代。她和女伴們一起談生活，談人生的各個方面，不過那只是發牢騷。誰也不清楚為什麼人生如此艱苦。可現在，他的兒子正用他那雙眼楮，他的表情和語言表達一切，使她充滿了自豪。兒子知道理解母親，心疼母親。她為有這樣的兒子感到自豪。
為人之母，卻向來無人心疼。
她知道。可兒子所講述的都是有目共睹的痛苦的事實。她的心在顫抖，一股從未有過的暖流涌上心頭。
「你到底想做什麼呢?」母親打斷他的話問。
「學知識，然後再把這些知識教給其他人，讓大家知道，工人的生活為什麼這樣苦
徐元東說到這，他那雙認真而嚴厲的眼楮燃起了溫柔和藹的光芒。母親看著兒子，心里甜絲絲的。雖然她那滿是皺紋的臉頰還閃著淚花，但她已露出了滿意的微笑。母親的心還是很矛盾︰一是為兒子能看透人生的憂患而感到自豪；二是為青春年少的兒子決定獨自反抗大家已習以為常的生活而擔憂。兩種情緒時起時伏，她想提醒兒子︰「孩子，你能干出什麼名堂呢？」但是她怕潑兒子的冷水，影響自己欣賞兒子。畢竟兒子剛向她吐出心事，並且變得這麼深奧難懂，讓她覺得陌生……
徐元東看到了母親的微笑，看到她神情專注、目光慈愛，他就知道母親已明白了他說的真理。
天亮了
「今天會有幾個客人來出門時，徐元東他的眼楮不敢看母親，說道︰「如果客人自己來了，就說我馬上回來。請您不要害怕……」
「什麼？」一想起可怕的陌生人就要來到她家，她禁不住直打哆嗦。兒子所走的路就是他們給指點的……忽然低聲哭了起來。
「媽，您怎麼了？」徐元東不滿地望著母親，像父親生氣時那樣，說︰「這樣就害怕了？我們都這樣就完了，誰也別想有出頭之日！那些統治者這樣地欺負我們，就是利用我們的膽小
母親憂傷地哭著說︰「我怎麼會不害怕呢？我一向都膽小怕事，天天提心吊膽的……」
「對不起，媽，」徐元東緩和了語氣，低聲說︰「這條路我是走定了，我也只能這樣
他說完就出去了。
(