來源@網易游戲專欄
今年是蝙蝠俠這一經典角色誕生75周年紀念，許多人或許並不清楚，這位超級英雄其實還是一位美漫中的名偵探代表。
第一次接觸蝙蝠俠游戲，是FC那款對應1989年電影版所推出的《蝙蝠俠》。雖然這款游戲奇葩的難度導致筆者至今也沒打穿，但其他的蝙蝠俠游戲陸陸續續也玩了不少。大部分游戲都側重于他超級英雄的一面，只有少數游戲如阿卡姆系列，會對他作為偵探的一面加以表現——雖然阿卡姆系列的偵探系統，不如說是搜證系統，引導玩家找線索的部分很多，但基本沒什麼推理。當然這也不能怪游戲。漫畫本身也時常忽略他的偵探技能，把他當作普通的動作英雄來處理。
但蝙蝠俠之所以與眾不同，除了他沒有超能力之外，還有一個重要的因素︰作為DC主推的智慧型選手，他號稱「darknightdetective」（黑夜中的偵探）。雖然很多時候，他和別的超級英雄一樣在忙著拯救世界（或者哥譚市），但他的本職工作其實是調查已經發生的事件，而不是阻止正在進行的破壞。而且英雄們內部有什麼疑案，也經常會請他來調查。其實DC還有其他更專業的偵探角色，甚至福爾摩斯本人也在DC有一席之地，但只有蝙蝠俠憑借高昂的人氣，成為DC的「世上最偉大的偵探」（World‘sGreatestDetective）。
他首先出身于推理雜志
1939年，蝙蝠俠首次登場的漫畫，就是《偵探漫畫》第27期——顧名思義，這是一本以偵探題材為主打的刊物，而蝙蝠俠的定位也是探案故事。初期它是一本包含間諜、偵探、冒險等多個連載的綜合性漫畫，後來由于蝙蝠俠太受歡迎，很快成為主打連載。之後隨著成本上升，出版商開始削減漫畫頁數，其他連載陸續被砍，最終變成了蝙蝠俠專屬漫畫。
蝙蝠俠初次登場的故事——「化學辛迪加案件」（Thecaseofchemicalsyndicate）只有短短6頁，情節並不復雜，而且據後人考證，部分橋段有照搬當年的通俗小說《TheShadow》之嫌，但為幾十年的蝙蝠俠傳奇定下了基調——他首先是一個偵探，而不是超級英雄。
漫畫的開頭是典型的偵探故事場景︰年輕的名流布魯斯•韋恩正在警察局長戈登家中聊天，這時戈登局長接到電話說化學巨頭蘭伯特被人謀殺了。于是局長就去現場調查，順便把布魯斯也帶去了——如今警方當然是不會讓無關人等進入現場，但當時的偵探小說里這種情況還不少。
隨著劇情的推進，蘭伯特的兒子首先排除了嫌疑，隨後凶嫌的範圍也確定了，不外乎蘭伯特的三個合伙人。到這里為止，都是典型的「Whodunnit」（誰是真凶）故事的套路。不過這個故事並不是純推理向，而是驚險動作系。所以布魯斯就向局長告辭，以蝙蝠俠的身份展開調查，其中一名嫌疑人被殺，蝙蝠俠順著線索找到另兩人，將其中無辜的一個救出，凶手則被蝙蝠俠打進化學品池子而死（當時蝙蝠俠還沒有不殺人的設定）。其實現在看來，如今不少破案類美劇也是這個過程。
故事開頭刻意安排局長和布魯斯聊天，似乎是想塑造「安樂椅偵探」的形象，但其實這個開頭純粹是為了引出案件，布魯斯本身在調查中並沒有起到作用，甚至沒有發表任何意見。因此布魯斯不能完全稱之為安樂椅偵探。這種模式延續到了後來的電視劇中，但在漫畫中逐漸被棄用了。
蝙蝠俠早期的黑暗神秘風格並沒有持續多長時間。1940年，為了吸引少年讀者，小助手羅賓登場。他的出現改變了蝙蝠俠，讓他更像一個慈祥的家長，而不是冷酷的偵探。兩人的互動也為漫畫增添了許多趣味。雖然有時候也會像福爾摩斯與華生那樣，由蝙蝠俠簡單解釋案件，但劇情漸漸偏向動作戲，兩人也被稱為「活力二人組」。加上50年代美國漫畫遭到「漫畫以犯罪與恐怖故事為題材，會助長青少年犯罪」的輿論圍攻，為了自保，難以繼續描寫現實的犯罪，蝙蝠俠故事走向了幻想風，變成了略顯荒誕的喜劇故事。
蝙蝠俠的轉型和變革
1966年，蝙蝠俠電視劇推出。它是一部喜劇風格的電視劇，所以橋段都比較夸張，以小丑、企鵝、謎語人和貓女等幾大超級罪犯為主要對手，案件調查的部分，經常用「蝙蝠電腦」「蝙蝠相機」等神奇道具帶過，而且各種「神邏輯」以及各種文字類雙關語層出不窮。比如︰
蝙蝠俠︰什麼東西有黃色的皮還能寫字？
羅賓︰香蕉圓珠筆。
蝙蝠俠︰什麼人總是很匆忙？
羅賓︰是在狂奔（Rushing）的人？俄羅斯人（Russian）！
蝙蝠俠︰又對了！你說這是什麼意思？
羅賓︰香蕉，俄羅斯人……明白了！有個俄羅斯人將踩到香蕉皮摔傷自己！
蝙蝠俠︰完全正確，這是唯一可能的意思！
………………這思維也太跳月兌了呀！
雖然有點無厘頭，但電視播出之後，蝙蝠俠瞬間成為國民熱門劇，給很多觀眾留下了深刻的記憶。以至于在很長一段時間里，蝙蝠俠在普通觀眾心目中都是比較逗比的，直到1989年電影版給一般群眾普及了黑暗英雄形象為止。因此盡管電視劇的爆紅導致蝙蝠俠漫畫銷量飆升，當時的漫畫作者和編輯並不喜歡電視劇的這個發展方向。他們努力在漫畫里為蝙蝠俠賦予了新的形象，讓他的故事重新貼近現實，想把他重新打造成「黑夜中的偵探」。
風水輪流轉，近年來人們開始重新審視66版蝙蝠俠，覺得這種劇情雖然比較囧，但放在原設定下還有些帶感，形成了一種獨特的風格。「66版蝙蝠俠」也成為了一種文化現象，甚至重新推出了這一世界觀下的新連載。
電視劇完結之後，蝙蝠俠終于徹底轉向了黑暗嚴肅路線。順應這一原則，60年代末到70年代初，蝙蝠俠故事發生了幾個重大變化︰羅賓因為上大學離家，蝙蝠俠恢復了單人行動，重新回到了偵探的本原。推理方面不再依賴蝙蝠洞里的黑科技，而是需要收集線索、抽絲剝繭，而且故事中會介紹一些科學搜查的小知識，比如痕跡比對等等，也會解釋推理過程。
而且，布魯斯•韋恩的形象也有所改變。他不需要繼續扮演父親的角色，也不會像後來那樣刻意裝傻，而是以精明總裁兼慈善家的形象出現，甚至積極參與政治。他借助韋恩基金會，搞了一個「受害者團體計劃」，幫助案件的受害者，因此參與了許多案件的調查。除此之外，他平時也會遇到一些案子，這一點比較像常見的系列偵探故事——主角走到哪里都會遇到案件。布魯斯無論是戲份還是重要性都大大提高，甚至形成了「布魯斯進行調查和推理，蝙蝠俠負責動手抓人」的形式。例如《偵探漫畫》第398期的「毒鋼筆疑案」，就是以布魯斯為主角展開調查的，只有在後半需要搏斗的時候，蝙蝠俠才登場。
一般來說，美漫這種有超能力、有魔法、有科幻的宇宙，可說是本格推理的惡夢——假如凶手擁有瞬移、腦控、透視等等超能力，或者領先科技的道具，那麼像密室殺人這樣的經典詭計還有什麼意義？但這一時期的蝙蝠俠漫畫自成一體，而且比較貼近現實，沒有其他英雄的干預，也沒有多少超能力罪犯。就連原有的那些超級惡棍，也暫時被雪藏，取而代之的是一般社會的刑事案件，如殺人、盜竊等。在這個基礎上，此時的不少蝙蝠俠漫畫相當貼近本格推理了，尤其是弗蘭克•羅賓斯（FrankRobbins）擔任編劇的時期，有不少典型的「Whodunnit」故事。他會在敘述過程中給出線索，是不多的幾位給予讀者公平的機會的作者，有時候甚至會挑戰讀者，讓讀者猜猜案件真凶，而且最後一般都會有類似于「解謎篇」性質的解說。
但70年代中期開始，蝙蝠俠漫畫逐漸偏向冒險題材，編劇丹尼•奧尼爾等作者著力描寫蝙蝠俠在世界範圍內的冒險活動，想要把他打造成007式的英雄。古典推理則再次從讀者的視野里淡出。
最不像偵探的名偵探
80年代，蝙蝠俠的人氣和地位急劇上升，不僅領餃的刊物數量增加，和DC其他角色的互動也大幅增加了。漫迷們不再滿足于某一個角色的故事，而開始追求整個世界觀的一致和時間線的統一。這就使得本格推理更加難以為繼——這種嚴重依賴于點子的形式本來就不是每個人都玩得轉的，局限在「哥譚市的一般罪犯」的話還好，放到DC宇宙背景下就更麻煩了。
于是蝙蝠俠變得更像動作英雄。然而，DC在需要強調蝙蝠俠與其他英雄不同的時候，不能不提他的偵探屬性。那麼要怎麼讓他查案呢？呃，作者們把蝙蝠俠塑造成了有高科技輔助的硬漢派——線索的部分交給蝙蝠洞里的超級電腦，或者直接讓電腦天才「神諭」幫忙查，查不到的情報就去找個**人士來拷問一番。有時漫畫對于破案過程也會有一定的描寫，但並沒有在「推理」上多下筆墨，反正他作為法外人士不需要過硬的證據。
另一種手法就是將蝙蝠俠神化，忽略調查過程，直接跳到結果，讓蝙蝠俠突然神兵天降，表示他已經知道一切的真相了——至于為什麼？「因為他是蝙蝠俠」。
盡管如此，還是有些作者勇于嘗試本格推理的！
杰夫•勒布的《漫長萬聖節》及其續集《黑暗的勝利》均為黑色風格的偵探故事。雖然劇情本身存在一定漏洞，而且是反類型的——偵探（蝙蝠俠）最後實際上判斷失誤了……而《黑暗騎士傳說》系列第102－104期的故事《Spook》是字面意義的「暴風雪山莊」——布魯斯和幾個生意伙伴被困在山莊里，陸續有人遇害，而凶手就在他們之中。不過這個不是嚴格意義上的本格，因為包含了一定的超自然元素（順便一提，土豪界的暴風雪山莊就是麻煩，作者為了「凶手就在我們之中」的劇情，不得不先把山莊里的六七個僕人做一堆殺光，也是蠻拼的）。而格蘭特•莫里森的《黑手套》則結合了孤島和密室，劇情很像阿加莎•克里斯蒂的《無人生還》。
能否把超級英雄和推理結合起來呢？在《身份危機》里，蝙蝠俠作為偵探擔負起了調查伸縮人之妻遇害一案。他發現了通過被害人大腦中留下的微型腳印，並實際上查出了凶手，但在此之前，真凶已經自己暴露了。這個故事情節上也有一些漏洞。但它的目的並不是推理，而是揭示多年前超級英雄們的黑歷史，所以也不好苛求。
漫畫之外，不少蝙蝠俠衍生小說倒還滿注意他的偵探身份的。大概也是因為這些小說不必考慮DC宇宙世界觀，所以作者比較容易發揮。值得一提的是兩本比較特殊的書︰《蝙蝠俠法醫檔案》是一本短篇集，在故事里穿插介紹了簡單的法醫入門知識；還有一本「互動小說」《韋恩莊園謀殺案》（MurderatWayneManor），書中附有各種物證和線索，比如照片、便條、報紙什麼的，都做成實物單獨夾在書中，讀者可以自己對這些物證進行研究。
蝙蝠俠作為最不像偵探的名偵探，就這樣走過了75年。其實蝙蝠俠的探案故事還有相當的發揮余地，也是他的魅力所在。也許今後還會有更擅長推理故事的作者挖掘他偵探的一面，畢竟蝙蝠俠的故事還遠遠講不完。