來源@騰訊動漫•世界風專題
導言
作為快消行業的前沿陣地，ACG產業向來以緊跟時代、迭代迅速著稱。但近些時日，伴隨著《浪客劍心》真人版電影、《寄生獸》動畫化的大獲成功，一系列本已埋藏在阿宅們腦回路深處的經典作品又重拾往日榮光，享受了一番新瓶裝舊酒的特殊待遇，還叫好又叫座地賺取了不少感動的淚水和火熱的鈔票。那麼，當下產生這種「老樹生新芽」現象的原因到底是什麼？這和當前ACG界尤其是動畫界的「劇本荒」現象有莫大的關聯。今天，就讓筆者就此剖析一二。
劇本荒的成因
劇本荒，顧名思義，就是劇本的供給出現了青黃不接的狀況。眾所周知，無論是動畫還是電影，其構成的根基都是劇本，否則就是無本之木。尤其以動畫來說，雖然業界向來不乏優秀的原創作品，但總體論之，更多的動畫作品依舊還是基由已有的優秀劇本而生產出來的，即所謂的「改編作品」。
改編作品的好處有二︰其一，有完成度較高的故事、人設基礎，內容上有保障；其二，原作品一般都已經經過了市場驗證，擁有一定程度的受眾群體，收入上有保障。日本動畫作品歷史久遠，但就改編作品的形式來說，無外乎漫畫改編、游戲改編、小說改編這幾種路數。漫畫改編是最為古老也最為持久的方式；游戲改編基數不大，雖然不乏優秀作品但總體上跳不月兌錦上添花的地位；近年來輕小說改編動畫大行其道，也確實涌現了諸如《魔法的禁書目錄》《龍與虎》《無頭騎士異聞錄》等一批優秀的作品……但是這種迅猛的勢頭在持續了不到十年之後，明顯有放緩的趨勢。
而改編作品同時也存在很多弊端，其中最大的問題就是審美疲勞。早期的一批經典輕小說資源斷斷續續地被榨取干淨後，近一兩年來的改編作品頹勢漸增，雖然也涌現了如《刀劍神域》這樣的強力大作，但同樣有更多諸如《三坪房間的侵略者》《狗與剪刀的正確用法》這種陪太子讀書的尷尬產品。輕小說作為票房靈丹妙藥的時代已經過去。
究其原因，無外乎此類小說在形式上有較為嚴重的重復性，套路上也彼此相近，加之過于強調角色塑造，使得絕大多數小說的故事性匱乏。單純賣角色本來不失為動畫商業操作的一種合理手段，然而一旦使用得過于頻繁，使得讀者感覺乏味無趣的話，即便是產品本墑量尚可，也是無力回天的。
但廠商當然不會坐以待斃，一條路走不通，那麼就改變思路，正是在這種特殊時機，他們將目光投向了本已經被大多數人遺忘、年輕一輩甚至知之甚少的經典老作品上。
老樹開花，應對劇本荒的靈丹妙藥？
說到《寄生獸》這部作品，無論國內還是國外，恐怕都只能在80後以及更為年長的讀者（之于日本就是平成一代以前）腦海中搜尋到些許記憶斷片。《寄生獸》的漫畫連載于1990到1995年，雖然曾獲得1993年第17回講談社漫畫賞，1996年更是獲得第27屆星雲獎，作品在口碑方面毋庸置疑，但對于國內讀者來說，這部作品無非也只是九十年代以後伴隨著盜版漫畫大潮涌入國內的諸多日漫中口味略重的一部罷了。作品中頗為驚悚的分尸、人體扭曲鏡頭雖然滿足了當年懵懂少年們的些許獵奇述求，但故事中帶有倫理思辨的內涵恐怕早就都隨著粗劣的盜版書印刷質量一同被小讀者們拋到九霄雲外去了。
當然，《寄生獸》中的五味雜陳並非本文討論的重點。不可否認，優秀的劇情表現和深層思考代表了日本平成初年漫畫界的一個特點，即角色均服務于故事，作者創作的重心在于通過畫筆講述一段段跌宕起伏的情節。那個年代，絕大多數優秀的漫畫家都身兼劇本創作和繪圖的雙重職業，這和近十年來動漫界、至少是大多數商業化輕小說、漫畫作品中側重于塑造角色的風向決然不同。毫無疑問，重視角色的塑造是因為角色本身比劇情更為直觀，更容易被讀者所直接體驗感受，同時也和各種周邊產品聯系緊密、易于轉化（一個萌妹子可以很容易地變身成手辦、抱枕和其他角色商品，但是劇情？充其量只能刺激阿宅們購買DVD的吧）。
但這樣便造就了一個死局，因為一部動畫作品（也包括電影等其他形式）如果沒有好的劇本支撐，固然可以通過打角色牌忽悠一部分萌豚來捧場，但如果仍舊這樣下去十部、五十部作品呢？過于商業化的環境早就使得受眾喜好的角色類型較為定型，無外乎就是傲嬌、病嬌、天然呆、女王、大小姐那麼些耳熟能詳的品類，比之故事的千變萬化，其實可變性著實低下，看久了自然會膩味。也正是因為如此，當資方發現一度塵囂直上的輕小說改編經不起市場的長期驗證，而作為傳統資源庫的漫畫界又缺乏足夠多足夠給力的新晉作品時，自然會將目光投向故紙堆深處但還尚未被徹底發掘的經典老作品了。
兩面性，重啟舊作的利與弊
上文說的概念略為抽象，接下來筆者打算聯系具體作品，談談經典舊作老樹開花的利弊。
首先還是讓我們以《寄生獸》為例。一部舊時代的經典作品在當前重生，改編成動畫或者電影，首先需要面對的無非是以下兩個問題︰對于原作氛圍的還原程度（主要體現為美術風格方面）；是否需要大刀闊斧地改編情節？還是最大限度上尊重原著？
這兩個問題一表一里，雖然看起來主要取決于動畫制作方的態度，不過最主要的其實還是歸結于觀眾的接受程度。畢竟老作品大都根植于其所處的年代，在審美趣旨等方面或多或少會帶有一些時代烙印。雖然人們常說經典是經得起時間考驗的，但ACG畢竟是個快消行業，對于絕大多數讀者來說，他們不會有耐心面對過于濃厚的「昭和風」畫面並且感同身受，就好像你不能勉強一位看慣了高達Seed和00的九零後觀眾去對0079的古早畫面和簡陋配色甘之若飴一樣。
《寄生獸》連載于上世紀九十年代前期，由于時間背景是「現代」，故事中自然體現了不少平成時代早年的社會風貌。對于看過原作漫畫的讀者，作品中男主角老爹吃飯時不離手的報紙、男主角那平整的偏分發型、女主角那有點婦女主任風格的短發、年輕人穿著的格子襯衫、混混們標準的飛機頭……這些符號無一不體現出九十年代日本的點點滴滴。對于本來就會投影現實的藝術作品來說，這種對于現實社會的側寫當然沒有任何問題，但時隔多年之後重新改編成動畫，需要以怎樣的形式呈現才會比較妥帖呢？
制作組用實際行為給出了答案︰老爹看新聞的媒介從報紙改成了ipad，妹子的發型變成了時尚些的萌系風格，格子襯衫不見了，取而代之的是當下流行的青年人打扮，就連梳飛機頭的混混，也變成了頭戴絨帽的潮人，更重要的是，角色們都用上了手機……
《寄生獸》的這種改變是一種十分合理的嘗試，避免了在場景和人物直觀形象上造成觀眾的先置性不適應感，而是采用普通受眾耳熟能詳的細節來增強代入。盡管如此一來，會產生和原作氛圍上的差異，但對于《寄生獸》這部作品本身來說，重點在于講述一個曲折的故事而不是社會現象，且這個故事的內容本身和時代背景的掛鉤並非特別緊密，所以不論是發生在哪個時空，都還是具備說服力的。
比較關注日本娛樂文化的讀者可能知道近期的一部日劇《年輕人們2014》，這部集結了妻夫木聰、瑛太、蒼井優、長澤雅美的大制作不但是富士電視台55周年的紀念日劇，同時也是對于1966年同名日劇的致敬之作。在拍攝過程中，《2014》完全再現了當年的社會風貌，從場景到道具，甚至人物之間的相處模式都和50年前如出一轍，但帶來的結果就是︰從第二集開始收視率就暴跌至8%以下，觀眾們表示過于復古的劇中環境缺乏代入感，各種跨越年代的說教戲更是讓人穿越感陡增。聯系到《寄生獸》上，假如動畫制作方也和《年輕人們2014》的劇組一樣，基于超越年代的浪漫情懷完全再現漫畫中的時代風貌，恐怕《寄生獸》的動畫在一開始就會被當前經受多重廢萌和其他流行元素洗腦的阿宅們棄番吧。
而第二個問題——即劇情改編，就會復雜得多。畢竟氛圍只是表層因素，對于打劇情牌的作品來說影響可能並不致命，但是劇情走向則是這類產品的命脈所在，是原作賺取口碑的基石，一個處理不當，很可能兩相不討好，既得罪了原作黨，也會被沒看過原作的動畫黨嘲笑+無視。
可能有人會說，那就按照原作的劇情改編不就好了？反正像《寄生獸》這樣的作品，漫畫賞啊星雲獎啊得了一堆，劇情早就通過了ISO品質國際驗證，直接照搬應該完全OK的吧？
事實當然沒有這麼簡單，老樹開花比新作改編需要顧及的細節要多出不少。首先，雖然經典可以跨越時代，但勢必還是要受到時代的制約，20年前的經典既可能是內容上的，也可能是創意上的，更有可能是二者兼有。以《寄生獸》來說，在九十年代初期，右手生出個具有獨立意識的異種生物毫無疑問是種跨時代的創新，前無古人，在讀者看來新鮮感十足，時髦值爆表，可隔了20年之後，諸如《美鳥伴身旁》之類的作品早就將這個idea加以了進一步的大肆發揮，並且還附帶了各種各樣的其他屬性，時至今日再看《寄生獸》男主角新一右手上那個可以自由變化、絮絮叨叨的玩意兒，至少在創意上已經無法帶給讀者足夠的沖擊感了。
這可怎麼辦？改設定嗎？當然不行，要是連右手這一關鍵設定都改掉，米奇便不再是米奇，寄生獸也不再是寄生獸了。過大幅度地改動原作設定可以歸納為一種當前流行的說法——「ィ都合主義」（注︰簡單地說就是怎麼方便怎麼來，一般用來嘲諷作品編劇缺乏節操），固然是方便展開故事，可也就失掉了作品原有的神髓，變得不上不下、如同雞肋。關于這種改編作品的失敗例子後文還會提及，此處暫不展開。
《寄生獸》在對于改編的處理上，走了一條相對較為保險的路子。即保留原作品的主干內容，但在一些細節上進行「修枝」，例如在不影響原作故事走向的前提下，將角色的性格根據現代受眾的審美進行細部修正，于是乎男主在前期就會比原作漫畫顯得更為軟弱（而且是那種適合出本子的弱受性格），女主的性格也變得溫軟了不少，萌點有所提升，一些角色之間的沖突刻畫得到加強，同時利用動畫「可動」的優勢增加動作、打斗戲，提升劇情演進的節奏和文戲、武戲的比例搭配……其實這些都是改編動畫的常用手段，畢竟作品載體不同，表現形式肯定要有所更改——但對于經典老作品的改編來說，這些變動會顯得更為至關重要，需要編劇們詳細分析原作中的各種組成要素，保留那些現如今也能夠被觀眾們所輕松接受的，然後剔出部分不合乎現代市場的內容加以改造，但在改造的過程中又要注意保持作品的整體氛圍，以避免被原作黨罵四不像，想想還有點小復雜呢（苦笑）。
除《寄生獸》外，近期還有一部經典老作品的改編蔚為話題，即漫畫《浪客劍心》改編的真人電視劇。和《寄生獸》不同，《浪客劍心》在其漫畫連載的時代（上世紀九十年代後半期）就已經大紅大紫過，被改編成了多個版本的動畫作品。但真人電影計劃則是在二十一世紀第一個十年之後才開始啟動。這部作品有多麼經典，相信不需要筆者在此贅言，但時隔多年以後，這部《浪客劍心京都大火篇》居然在不到一個月的時間內票房直接突破了32億日元，對于現如今青黃不接、極度不景氣的日本電影市場來說可謂一個不大不小的神話。對此，不少評論家戲謔謂之「日本的三次元電影還是得靠二次元題材來拯救」，從這個角度來說，日本的電影業和動畫業一樣，也遇到了「劇本荒」的難題。當各大劇本家面對慘淡的票房市場束手無策的時候，一部改編自經典「老」漫畫的作品橫空出世，是否能夠成為產業的強心劑尚難斷言，不過確實給業界普遍存在的劇本荒指點了一種出路。
凡事沒有絕對，面對「劇本荒」，從經典老作品中挖掘資源同樣不是回回都能生效的靈丹妙藥。在《寄生獸》《浪客劍心》這類成功例子的背後，也有血淋淋的反例在警醒著世人（的氪金x眼）。2014年10月開播的日劇《地獄老師》同樣改編自日本上世紀末的降妖類經典同名漫畫，有點年紀和資歷的讀者應該會對這部作品有些印象。作為妖怪類戰斗+普及妖怪常識+無節操賣肉作品中的翹楚，《地獄老師》漫畫版同樣擁有不錯的人氣和口碑，可真人版定妝照一出，國內國外網絡上哀鴻遍野，為什麼？就因為那連cosplay水準都不如的、糟糕至極的角色還原度，在皮相上就已經讓原作粉絲吐血三升，沒看過原作的觀眾想必一看這不倫不類的角色造型也就早已退避三舍了。
如果說定妝照只是外皮，具體內在情況還不詳的話。待到電視劇實際播出後，懷著寬容（自虐）心理的苦逼讀者們作為試水實際看了一集之後，估計連膽汁都要吐出來了。爛到無與倫比的化妝、浮夸俗爛的演技、莫名其妙的背景改動、惹人生厭的角色性格塑造……這部電視劇簡直將當前日劇的各種缺點都無限放大化，活生生地虐待著觀眾的忍耐力順便嘲弄著大眾的智商。劇本不夠經典作品來湊？沒這麼簡單！
劇本荒的產生不是偶然的，但也絕不是長久的。它是市場選擇的一種必然產物，是動畫、電影行業進入低谷時期的一種特殊現象。在筆者看來，偶爾出現的「劇本荒」並非完全的壞事，一方面，它能夠讓過于浮躁的市場得到一定的自省時間，可以比較客觀地回顧產業現狀，進行反思，自主修正某些一窩蜂、扎堆改編的現象；另一方面，也能使得市場得以活性化和多元化，使得廣大讀者和觀眾可以有更多的選擇。
結語
改編舊的經典作品只是一種嘗試，就目前的情況來看已經獲得了一定成功，但也絕非靈丹妙藥。今後，「劇本荒」現象必然還會間或出現，可以想見，應對這種現象的手段也會更趨多樣化。不管如何，對于廣大宅眾來說，看著業界不斷推陳出新，動畫、電影的風向市場更改倒也是件樂事——誰不想多看點新鮮玩意兒呢？這或許就是「劇本荒」最大的正面功效吧。