城市入秋的夜空中裝飾著寒星點點，深邃到仿佛能吸入一切的寰宇中錯落有致地漂浮著各種形態各異，交錯穿梭的飛行設備。反觀在幾個世紀以前車水馬龍川流不息的地面行道上，卻寥寥無幾地穿行著三兩只小貓小狗。
除了貓狗等低能生物之外，當然也還有一部分窮困到到連最廉價的飛行器都買不起的人類。
本文的主角何知樹正踩著寥落的月光以一種飄移的方式慘淡地游蕩在街道上。
他的目的地是距離這里約有兩公里的大學公寓。
他的身後跟隨著的是一具從工藝上早已被時代淘汰數十上百的輔助機器人，那帶輪的過時設計，被銹跡覆蓋仿佛垃圾桶一樣的圓柱形表殼，無不說明了它的歷史之悠久，形態之古老。
還有一頂看起來像西瓜皮，其實蘊藏了它所有儲備信息的鐵皮帽。
就連最歷史悠久的古董電器行恐怕都找不到比這更破舊的信息儲備器了！當初何知樹還是從熟識的快遞公司貨品積壓倉里把它翻出來的。
小機器人踉踉蹌蹌地跟在何知樹身後，發出卡拉卡拉的零件松動踫撞聲。
正與何知樹此刻的情緒相交輝映。
「嗨，想開點吧主人智能機器人阿甘發出盡量模擬人類語氣的電子聲，「還記得第一次跟你去學院報道嗎，所有人都把我當成你的便攜式垃圾桶，直到剛才你的教授還往我的排氣孔里塞了一張寫壞的簽名，我的處理器依然驅動著情緒模擬感知系統表達出樂觀的情緒來為你排憂
何知樹陰郁地說︰「閉上你的發聲器，你的能量槽已經見底了，要是堅持不到回公寓，休想我會親手把你扛回去
阿甘識相地關閉了語音系統，即使硬件不給力，它全身上下唯一可以正常運行的感知系統也能告訴它招惹心情跌落谷底的主人不會有什麼好下場。搖搖晃晃地前進，當它開始逐漸跟不上的時候，發現前面何知樹的腳步忽然慢了下來。
他才不是在照顧這只機器人的滑輪磨損度呢。何知樹言不由衷地想。
穿過一個街區，前方一棟高聳入雲的金屬大樓清晰可見。
如果是在二十一世紀，何知樹這種三無宅男真是做夢都想住進這樣高端洋氣的房子。可等來到這個未來世界，他才發現每個時代人民的審美都是不同的，在各種黑科技頻頻出沒的年代，這種有一塊地皮就能往上建個七八百層的公寓大樓房租簡直就是白菜價。
這年頭的土大款們都崇尚居住在返璞歸真的原生態房間。
不是在長城建別墅就是在北極買莊園。
第一次在新聞上看到一間被拍賣了上千萬地球幣的瓦頂平房時，何知樹一口噴了阿甘滿臉的菜湯。
換來它差不多五個小時的系統紊亂。
就快到家了。
何知樹陰霾的心情逐漸有了起色。他上一世的夢想是成為飛行員，過程中遭遇了不少艱難險阻，一度也放棄過這個夢想。諷刺的是在他最終做下決定時卻在飛往另一座城市的飛機上遇難身亡。
重生未來之後，他更是抱著一種不服輸不認命的心態要將這個夢想延續。
可惜在這個人人都能駕駛著傻瓜飛行器一小時穿越全中國的時代，早已沒有飛行員這種古老的職業了。
符合這個時代，翱翔于天際間的職業，就只有那個！
星際艦長！
……噢沒錯，何知樹在成年之後就迫不及待地報考了這項職業專屬的學院。
然而，身為一個二十一世紀的古代來客，在未來要跟上這個時代天馬行空的教育方式和超乎想象的知識量，簡直跟讓茹毛飲血的山頂洞人參加九年制應試教育一樣坑爹。
何知樹已經入學一個月了，理想很美好，現實很殘酷。在班上他的大部分功課都是墊底，教授們談論起他來也都只能搖頭嘆息，而他也才剛剛適應坐在身邊那位渾身綠油油的火星交換生。
今天還在學習外星語時錯把‘你的身體某部位很美’說成了‘今天天氣很好不如我們來一發’。
——鬼才能理解怎麼用舌頭舌忝鼻孔發出上千種不同的音階！這居然還是隔壁金河星系的通用語！要不要這麼歧視只長了兩個鼻孔的地球人！
一連數日的現實沖擊之下，何知樹不由有些茫然，自己當初的選擇是不是錯誤了。
也許真該听從他這個時代養父母的話，老老實實地做一個圖書館管理員比較好。
這是這個時代最沒有技術含量的工作了。
因為紙質書籍已經被淘汰了幾百年，書本上的所有內容都已經被做成全息影像錄入到電子設備當中，管理它們的工作只需要學會二十六個英文字母就能勝任。
阿甘跟在何知樹身後悶頭往前行駛，由于能量不足它的導航系統開始延遲，最終結果就是在前面的何知樹忽然停下時一頭撞了上去。
——砰！
阿甘晃了晃那脆弱的身軀，它本來就非常松動的鐵皮帽被撞得搖搖欲墜︰「天啊我沒有安裝避震系統，發生什麼事了？」
等它的視野恢復，阿甘已經明白了事情的經過。
前方的草叢中橫躺著一個目測體積很大的不明物體。
何知樹悄悄湊近，戒備地把書包橫在頭前，然後慢慢接近。
十步，這不明物體似乎是生物。
八步，中短發，類人型直立行走類。
五步，年紀很輕，肌理流暢。
三步，漂亮的胸肌和月復肌，觸目驚心的傷口。
一步——何知樹發現了，躺在地上的男人有一張非常英俊的臉，和矯健的好身材。
然而卻衣衫襤僂。
要光是衣衫襤褸也就算了，更重要的是他的皮膚上布滿了各種各樣的傷口。
有些已經結垢，還有些已經變成了無法抹去的傷疤。
……
這絕不是正常情況下一個人類能夠存活下來的傷口數量。
這條路上很少有人經過，何知樹懷疑他很可能已經在這里躺了幾個小時，甚至更久。
只有微弱起伏的胸膛能夠證明這只疑似人類的生物還有存活的跡象。
何知樹不動聲色，果斷把腳步收了回來，轉身就走。
他走的有些急，目睹了全過程的小機器人一路卡拉卡拉地跟著他，一路說道︰「照目前的情況看，他在那里已經躺了至少十個小時，而且預計未來十個小時內也不會再有人經過。畢竟這個時代連最便宜的飛行器都省不得買的人我只見過主人你一個
何知樹癱著一張臉，進一步加快了腳步。
阿甘繼續說︰「這種情況下，有63.3%的幾率他會躺在原處直到失血而死；有84.5%的幾率他會在十個小時後遇到每周例行清掃街道的機器人，它們會把他的尸體切割成等分的大小裝進垃圾站，然後運送到廢品回收處，他的尸體會有99.95%的幾率被廢物利用做成特殊的工藝品亦或者公共設施
何知樹︰「……」
阿甘︰「當然還有15.5%的幾率，他會被其他的人發現，發現他的人有16.5%的幾率是飛行器失靈的過路者，28%的幾率是維修機器人的政府修理工，不過這可能要等很久，還有可能他會遇到變態的戀尸癖，你知道最近新聞上曝光了奇怪的商店，會把檢測尸體的儀器賣給惡心的戀尸癖，以供他們找到十公里以內無生命跡象的生物用來褻玩。按照剛才那名遇難者的外貌特征，我計算出他的外觀指數屬于s級……」
何知樹壓低了聲音，咬牙道︰「閉嘴！」並直接開始疾奔起來，阿甘趕不上他的腳步，最終被甩在街道上。
可憐的小機器人只能茫然地徘徊在慘淡的路燈下，見底的能量槽令它耗電量過大的導航系統被強制性關閉，阿甘僅能憑著殘留的數據記憶在街道上慢悠悠地行駛。
也不知道過了多久。
街道的另一頭出現了一個嘀嘀咕咕的身影。
何知樹手里提著簡易的醫藥箱，還有一節阿甘的備用能量槽，詛咒著今天的霉運。
他希望那名遇難者醒來後知道知恩圖報！
至少……至少藥錢不能讓他來承擔吧！
(