方林坐在沙發上看電視，穿著睡衣，此刻已是晚上十一點鐘。電視是一部科學探索片，用宇宙望遠鏡探索地球存在的宇宙。「你到哪里去了？」她追問他。
他瞥她一眼，「和幾個朋友坐在華天酒家聊天
「我打你的手機，你的手機是關的。我還以為你今天回北京了
「我今天接了一天的手機，手機沒電了
電視熒屏上解說︰整個宇宙中有千億顆恆星，太陽只是其中一顆恆星，地球只是圍繞著太陽運轉的一顆行星。人類是宇宙的精華，是目前發現的最高級的智慧物種。
「我買了你最喜歡吃的哈密瓜她說著，起身步入廚房，從冰箱里拿出了哈密瓜。
電視上說︰科學家在火星上發現了水，但那是固體︰冰。現在還沒有證據可以證明火星上有生命存在，但是，如果說有水的地方就有生命存在，那麼也許火星和人類已登上的月球上，可能有微生物存在。
「我不想吃他對她一笑說。
電視上說；盡管有很多種推測，但地球也許是宇宙中惟一存在著生命的一顆行星。如果說一顆恆星就是一個太陽的話，那麼宇宙中有千億顆太陽。也有一批科學家推測，也許圍繞著其他恆星運轉的行星中，也有類似地球這樣的行星存在，但即便有，地球上的人類也不可能移居到其他太陽系上去，因為相距均是好幾萬光年的距離。
「我是特意為你買的哈密瓜她說。
「我今天吃得很多他說，目光仍凝聚在熒光屏上。
電視上說︰今天的人類，對自身存在的地球進行著瘋狂的剝削，掠奪著地球上的一切物質，瘋狂地開采礦石。為了尋找鑽石和金子，挖掘著土地，為一克拉的鑽石，也許要挖九十噸泥土。造成大量的水土流失，從而使地球的表層遭到嚴重損毀，土地也愈來愈貧瘠。
「還是吃一塊吧？」她望著他。
他接過她遞上來的一塊哈密瓜，吃了口，眼楮仍盯著熒光屏。電視上說︰適應人類生存的環境，在整個浩渺的宇宙中，迄今也就是地球……
「唉！」他嘆口氣。
「你嘆什麼氣？」
「我好累的
她站到他身後，為他的肩頭做按摩。電視節目變了，轉到了非洲大陸上，一群群野牛在廣闊的草原上漫步，還有羚羊、豹子和獅子。他還看到兩只花斑豹躲藏在草叢中，窺伺著羚羊的動靜，正潛行著向羚羊逼近。那兒有七八只羚羊，正在草地上漫步。它們是那麼悠閑自在，它們並沒感到危險正臨近它們。他感到一只羚羊即將臨近死亡。他看到一只花斑豹突然加快了奔跑的速度，向一只落在後面的羚羊撲去。他看到花斑豹撲在羚羊身上，而羚羊卻拼命反抗，企圖掙月兌開這只花斑豹。但另一只花斑豹也迅速向它撲來，咬住了羚羊的，兩只花斑豹把羚羊按倒在草地上。畫外音解釋說︰大自然是殘酷的，是弱肉強食的世界。每一年在非洲的大陸上，有許許多多的羚羊、鹿和斑馬均葬身于花斑豹、獵豹和獅子的月復中。
「大自然是殘酷的他重復著電視里的話說。
她也把目光轉到了熒光屏上。
畫面上出現了一群獅子，它們圍繞著一棵大樹休息，遠處是一群野牛和野馬。它們相安無事地處在一起，嚼著草。兩只獅子緩緩地向野牛和野馬群潛行。畫面上，野牛和野馬正相處和睦地啃著草根。突然一匹野馬發現了潛行而來的獅子，馬上狂奔起來，于是草原上一片騷動，野牛和野馬朝著遠方奔去。一頭獅子拼命追趕著一只野牛，那是一只三歲的野牛，還很年輕。獅子撲上去，一口咬住了年輕野牛的脖子，野牛往前竄了幾步，倒下了。他看到野牛倒下後還在掙扎，但漸漸地就不動了。另一頭獅子也上來了，跟著又上來了幾只小獅子。它們立即撕咬著野牛，享受著大自然賜給它們的美餐。
那天晚上，他夢見自己是一頭野牛，拼命地朝前跑著，躲避著獅子追趕。獅子緊追著他不放。他想他今天完了。他很吃驚地想野牛怎麼會有思想呢。他在吃驚的一霎那醒了。
天已微微泛亮。這個夢是早晨做的。方林躺在他一旁，皺著眉頭睡著。他估計她也像他一樣被噩夢纏著。他想就讓她還在噩夢里呆一會吧，人生就是一場噩夢啊。她在睡眠中顯出了應有的老相。女人到了四十五歲，也就該是這樣子了。
他點煙的聲響驚醒了她。她睜開眼楮，她的目光十分渾濁。她說︰「你醒了
「我剛醒，你睡吧
她卻坐起來。她的臉上還是困倦倦的，好像一片光禿禿的山梁，又如一片干涸的河床。她說；「你今天不回北京吧？」
「不知道，也許會走，也許又不走
她把落到眼角上的頭發拂開，睨了他一眼。
「我覺得你還是應該找一個丈夫，」他語重心長地看著她，「因為我在北京，很難顧及你。我也不願意看見你一個人寂寞地生活著
她搖搖頭。
「如果遇上了合適的男人，你還是不要放過
「你早上想吃什麼？」
「你還只四十五歲
「我煮面給你吃？」
「你可以去找一個大學教授，找一個比你大七八歲或十歲的都行
「你想吃湯圓嗎？我冰箱里有湯圓
「不想吃。我覺得你應該有一種安定的生活
「我不是很安定嗎？」
「大學教授有穩定的收入，工資也不算低，這樣你可以不操以後的心
「我去煮面去了她說，翻身下床，走出了臥室。
他吐口煙，煙霧裊裊散開。他想我怎麼會夢見自己是一條野牛？我應該夢見自己是獅子啊。他腦海里出現了一條野牛在草原上狂奔的情景，一只雌獅卻在緊緊地追著那只野牛。
方林走進來，面對著穿衣鏡收拾自己。他說︰「你把妝一化，人就是另一種
樣子
「我曉得我已對你失去魅力了
「我仍然很愛你他回答她，在她額頭上親了下。
她抓著他的手，放到唇邊吻了下。「你是個好人。水開了，我去煮面她說。
鏡子里只留下了他的臉。他看著自己的臉，他看到了很多疲憊的皺紋。
(