4月5日清明節
社里的改革方案下來了，開完會，黎社長讓辦公室何主任將方案書張貼在宣傳欄里，讓大家都能仔細審讀。然而沒幾個編輯表態。大家好像在有意抵制黎社長改革。你黎社長想改革，大家就是不跟你來神，似乎有人在背後搞鬼。知識分子成堆的地方，總是有貌似君子的小人存在。方案貼了一個星期，卻沒人理睬。改革方案有利于我這樣的編輯，但我不想成為改革方案的第一個擁戴者。我怕槍打出頭鳥。我連獲兩個獎，已在很多人眼里不順眼了。有些人表面上祝賀我，但骨子里卻是另一種態度，並沒把忌妒放在臉上。知識分子講究文雅，打屁也注意場合。假如是開會，就盡量讓自己放出的屁不出聲。這就是知識分子。
我曾經打屁毫無顧忌，充分做到了有屁就放。但有人就用異樣的目光瞅我，似乎我是個粗魯的鄉下人。見了幾回這樣的目光，我修改了自己打屁的方法，使肛門放屁時不那麼猛烈，也就不會有聲音沖出來。如果我是在農村里，就用不著學這一套。在家里，我父親即使是在飯桌上，有屁也非常暢快地打出來，沒有人說不好。但要是同社里的幾個人一起吃飯，你放個響屁看看，他們會覺得你極不文明，甚至缺乏教養。這就是知識分子。
我桌上有只收錄機，黎社長進來時，我正在听一支蘇聯歌曲《卡秋莎》︰卡秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像柔美的輕紗……
這支歌曲好听，黎社長眉開眼笑的樣子看著我說。
黎社長一進來我就曉得他要找我干什麼。他的改革方案張貼那麼久了，卻沒一個編輯走進社長辦公室願意同他簽合約。現在，感到難堪的不是編輯們，而是他自己。如果是你吆喝喧天的改革，聲勢造得那麼浩大，卻沒一個人理睬你，難堪的當然是你而不是別人。我非常理解黎社長。他坐下，遞了支紅塔山煙給我，還啪地按燃打火機，替我點上。這位希望干出幾分成績的社長，沒想到大家都不來神。他說︰小張，你對社里的改革方案有什麼看法？
我說很好呀。黎社長就用一種找到了知音的目光盯著我，社里的方案出來一個星期了，你也看見了，沒人願意與社里簽合同。
我曉得沒人簽合同。大家都對社里的改革方案視而不見。出版社是國家飯碗，假如你同意社里的方案，與社里簽協議，你就等于失去了吃大鍋飯的輕松工作。你就變得要操心，要負責，要鑽營。你就不可能每天端著一杯茶，坐在辦公室里聊天或看稿了，因為方案上任務和計劃都清清楚楚，稿費、紙張費、印刷費等等，一切都要你自己籌措，而所出的書的稿子，也得由社里總編通過。所賺的錢，編輯得七，社里取三的管理費。這是這個方案里最大的優點。假如這個方案里有什麼條款能讓編輯得利，就是這一條。黎社長也就是拿這一條誘惑編輯們，但沒編輯願意上當。說來說去，風險太大了。這是因為大家都沒干過，不曉得水有多深。黎社長又說︰你對社里拿出的方案有什麼看法，直說吧，我想听听你的意見。
黎社長從來沒有如此客氣地同我說過話，盡管他欣賞我，但他從來沒忘記自己是領導。事實上，他現在仍然沒忘記自己是社長。我說︰發稿權應該下放到編輯手上。編輯組來的稿子，如果總編不同意，那編輯就很難辦事。
你還有其他意見嗎？黎社長望著我。
其他意見暫時沒想起來，我說。
如果我答應你，你會與社里簽協議嗎？我希望你帶頭簽這個協議。我相信你有能力。
我很高興。我早就想簽這樣的協議了。我願意有所耕耘就有所收獲。我拖著不找社長簽協議，是早就想好了這一著。我說︰我要把發稿權爭取到手，不然我就不簽這份合同。
可以考慮。黎社長像終于找到了支持者一樣說︰我還為你把三七開改成二八開。
我美美地睡了個午覺。四月的春風從窗口刮進來，吹撫著我的臉。我睡到三點多鐘才醒來，誰也沒來吵我。我醒來時，天空呈淡紅色。這是吉兆，好運就要降臨到我頭上了。
4月11日深夜兩點鐘
方林打電話給我︰我們好久沒見面了。她在電話里說。我確實差不多要忘記她了。我雖然愛過她，但那是我的過去。我眷戀我的年輕時代，並不是眷戀她。過去的事都是美好的。因為它不再來了。我跟你說，我們這種從農村里走出來的人，面對任何災難都不會驚慌。我對方林說。從絕望中走出來的人，不會有什麼驚訝了。
你絕望過嗎？方林問我。
我看了方林一眼，她臉上有一抹憂郁。她也有三十八歲了，她的臉不再年輕美麗。她好像慘遭失戀了。不然她問我這話干嗎？
我們是坐在岳麓山下的一家餐館外，一邊瞧著路旁青青的法國梧桐樹，一邊瞧著遠遠的天空，一邊說話。天上雲集著一朵朵紅雲。那是晚霞將雲朵染紅了。
你讓我好傷心的。方林說。
方林愛我，這是我沒去認真思想的事情。我和她的邂逅，確實給我的生活增添了幾分快樂。但我根本就沒想過好好愛她。假如在我和她邂逅以前，我沒認識徐紅，也許我會努力愛她一陣。錯過的就錯過了。我心里對她的感慨報以冷笑。我說︰你其實還可以找一個好一點的男人。這個世界上，什麼都缺，什麼東西都在減少，就人口在增多。
青春已從她臉上消失了，盡管她把自己化妝化得看上去還有幾分年輕，甚至還有那麼一點姿色。但這是化妝品產生的碩果。殘酷的現實就在前面不遠的路上等著她，女人一接近中年，就開始大踏步地走下坡路了。這就是殘酷的現實。
你覺得你活得充實麼？她問我。
她這是在問一句女大學生問的傻話。她一定很空虛，她才會問我充實不充實。
我笑了。我說︰你充實我就充實，你不充實，我也不充實。人大體上是一樣的。
我們還談了很多話，直到天色暗下來。我送她回家。我到她住的那幢樓前時，原想同她告辭，但她用一種揶揄的口吻說︰何解？連我家里都不想進去坐了？
我曉得她想要什麼。一個孤居的女人是不會放棄同她愛著的男人快樂一番的。一進她的房門，我就把她抱住了，單刀直入。我有幾分施虐的味道，但我沒想到她是個受虐狂。她不但不反感我的粗暴行徑，反而大聲，陶醉于性的快樂中。我有幾分為她遺憾，這種遺憾是什麼我說不清，仿佛是美好的事物被我毀壞了。但又不完全是這樣。我們干了很久。她問我怎麼幾個月不跟她打電話，我說我太忙了。我走時她讓我再親她一下，我親了她。
4月29日晴
今天我沒事，騎著摩托車上街買了個bp機，接著我就很想見女兒茜茜。我趕到我曾住過的這幢樓前，女兒茜茜在樓下與幾個男女孩子瘋跑。她看見我就舉著頭瞅著我，臉上有一種想走上來和我親熱，但理智又讓她遲疑不決的表情。我很難過。我說︰茜茜。
茜茜的臉紅噴噴的，頭發汗濕了，衣服也汗濕了。我說︰你看你汗都出來了，會感冒。
這是四月末的一天，這樣的季節很容易感冒。女兒看著我，女兒的鼻子噴著熱氣，頭上也冒著熱氣，衣服卻髒兮兮的。我心疼地看著女兒。你吃早飯嗎？
女兒說︰吃了，這還要問。
你媽媽對你好嗎？是不是經常打你罵你？
沒有，就是有時候對我好惡的。女兒猶猶豫豫地說。
為什麼惡你呢，告訴爸爸？
我看電視，媽媽嫌我看久了，要我睡覺，就把電視關了，我要開電視，媽媽就惡我……
我相信女兒的話，我為女兒難過。爸爸以後經常來看你，你喜歡不？
女兒听見有人叫她，忙說︰我要去玩了。
女兒四歲多了，開始出門玩了。我看著女兒向另外幾個小孩跑去，心里很酸楚，她比他們都不幸。她的父母離異了，而她的母親是一個靠藥物來維持正常思維的精神病患者。她容易激動，容易動怒，不準女兒想我。我站在一棵樹下抽著煙，覷著女兒跟一些孩子瘋跑，叫嚷。女兒時不時回頭瞅我一眼，又繼續玩她的。我的腦子里突然冒出這樣一個問題，她長大了會不會恨我？她現在是不懂事，當她長大不會怎樣看我？
晚上，我和徐紅見面時，心情非常糟，腦海里裝滿了我的茜茜。如果不是認識了徐紅，為了女兒我也不會跟劉小專離婚。徐紅把我從我女兒身邊奪走了。一個人一旦進入這種思維，就有一種茫然感。我一支接一支地抽著煙，不怎麼說話。我想我也沒有任何理由責怪徐紅，她並沒鼓勵我離婚。所有離婚的舉動都是我自己所為。徐紅見我沉默不語就問我怎麼了。我說我今天去見了茜茜，她就跟一個野孩子一樣。
徐紅斜睨著我。頭發亂蓬蓬的，在外面跟比她大一點的孩子瘋跑。我說。
你好像很內疚？徐紅揣模著我的心事地瞅著我。你現在後悔不該離婚吧？
我是感到不該把茜茜留給劉小專撫養。
我當初就跟你說了，你以後會後悔的。徐紅說，你看你，滿臉都是悔意。
我們都洗了澡，打算**，但話題一轉到我女兒身上，兩人就都不愉快了。女人總希望男人最愛她，可以為她拋棄一切。我其實已為她拋棄了很多，但在她看來這還不夠。我希望能同她干點什麼。她把我推開了。她說︰我要睡覺。她又說︰愛你的女兒去吧。
孔子曰︰惟小人與女子難養也。我嘆口氣。我和她是兩個年代的人，我比她大十四歲，她今年才二十四歲，在針對某些事物的認識上，總有一段距離。我這樣看，她就那樣看，也不是她執意要同我抬杠，而是閱歷注定了這一切。我在農村長大，她生活在城市，我看到了「文化大革命」，而她是「文化大革命」的後期才降臨到塵世上的。這就是區別。
(