1月26日陰
我父親死了，他還沒來得贏享福就離開了人世。我二姐夫打電話告訴我時，我就哇地哭了。我父親再也不會用慈祥的眼楮看著我了。他的那雙眼楮特別溫和，像老黃牛的目光。知道老黃牛嗎？你趕它犁田，你用鞭子抽它，它也不會怒吼，只是甩甩尾巴。我的父親就是一頭老黃牛。這個平凡而又偉大的男人從此再也不會在這個世界上說話和笑了。我難過得想大哭一場。我接到電話是晚上九點鐘。父親病重的消息，母親和姐姐都沒告訴我。二姐夫說父親不讓他們告訴我，以免影響我工作。父親患的是胃癌，這個病是他為了我們姐弟能吃飽肚子，自己餓出來的。我小時候，家里很窮，很少有一餐飽飯吃。那時候村里的工分很不值錢，一天十分工才兩角七分錢。也就是說我父親干一天才有一兩角七分錢的收入。我母親在家里種點小菜和喂豬喂雞，全家六口（加我女乃女乃）就靠父親賺工分分得的錢買油買鹽穿衣和交學費。父親每年都要欠一債，以致親戚朋友都看著我一家人討厭。我讀大學時，由于沒有學費可交，父親又賣豬又賣雞，還跑到山上挖草藥賣。直到早幾年父親才把所欠的債還清，而有些親戚朋友的錢他都欠了十幾二十年，以致別人都忘記了。
可憐父親還沒安心享一天福，自己就告別了人世。我很久沒哭過了。我哭了，嗚嗚嗚。我不想哭出聲讓人家听見不好，我咬著毛巾哭。此刻我眼楮又濕了，淚汪汪的，什麼也看不見。我看見我父親躺在病床上，手腳伸得筆直，閉著眼楮，身體卻冰涼冰涼的。
3月12日早
我有一個多月沒寫日記。有幾次我拿起筆，但卻提不起寫日記的興趣。父親的死對我的打擊簡直是毀滅性的。我這樣說是我覺得人活在世上再怎麼爭再怎麼斗，你總斗不贏天意。人從生至死都是天意安排。我父親勞累一輩子，他自己也沒想到他會死得這麼快。我們村里活到**十歲的老人有好幾個。可是我父親還只七十歲就上了黃泉路。父親死時那麼瘦，整個就是皮包骨頭，病魔把他身上所有的營養都掠去了，棄下一把干硬的骨頭。我痛恨這一切！哲學家叔本華說人生下來就是受苦的。我父親就正應了叔本華說的話。
及時行樂吧，張遜。沒有不死的人，沒有永恆的生命。死亡是終極，死亡是黑洞。有人說男人是為了成功而活著，那是一句屁話。所有的人都應該是為體驗而活著，體驗自己存在的歡樂，就像鳥兒一樣，它們沒有煩惱，只有歡樂。每天，我窗前的樹梢上就有雀兒嬉鬧，嘰嘰喳喳個不休。我深深感覺它們是幸福的，它們一醒來就在迎接新的一天！
3月13日11點
今天我到了s印刷廠，江廠長正在辦公室里訓斥小王。小王是車間主任，是江廠長一手提拔的干部。江廠長一臉沉郁。他訓人時，為了表示他的威嚴，就勢必要拉長臉。你怕不怕他拉長臉是你的自由，他拉不拉長臉是他的自由。你是車間主任，你懂啵？江廠長吼小王說。你上班時間打牌，唐廠長批評你，你還頂嘴，你膽子不細啊？我要扣你這個月的獎金。我還在門外就听見江廠長這麼說。你可以走了，江廠長揮揮手說。
小王退出辦公室後，江廠長扔支煙給我，把拉長的臉變成了笑臉。你賺這麼多錢，怎麼不買台汽車？他瞅著我扔到沙發上的頭盔說。
名家生活絮語在s印刷廠印了十五萬套，江廠長心里有一本賬。所以他應該是曉得我賺了好多錢。我以前跟他說，我是做四五折給書商的，我還說後來印的商不肯要，我就做三折給了書商，等于是純粹為書商印鈔票，我只是搞回了成本。但盡管這樣說，江廠長仍然推算出我賺了四五十萬。我以前告訴他，我只在這套書上賺了二十萬，他說至少要乘一個二。前兩天打麻將，我故意輸了六七百元給他，我也故意做出輸得很慘的情形，出牌猶猶豫豫，生怕放炮一樣。我不能讓他看出我對輸幾百元錢無所謂。江廠長是一團老姜，生活中見識的東西多，盡管他為人相當豪爽，但老老實實說，如果他知道我賺了很多錢，他也會不平衡。我的這套《勞倫斯情愛小說選》，又是放在他廠里印，我只能同他把關系搞好。
我哪里賺了錢？我對他擺擺手，我要是能買得起汽車，我早買了，還要你囑咐！
你莫在我面前哭窮要不？江廠長盯著我，我江某又不找你借錢。
哪里哪里，我笑笑。
我沒在江廠長辦公室坐多久，我到車間里去看《勞倫斯情愛小說選》的進度。我開印就是十二萬套。鄧老板要三萬套，李新要兩力套，省新華書店的袁科長答應三萬套。我多印了兩萬套，一是我做好了他們添貨的準備；其次徐紅也有銷兩萬套的信心。我開了個書店，注冊的名字寫著徐紅。黃泥街有一家書店的老板因吸毒，把書店活活呷光了，我們把那家書店盤過來，給了那人三萬塊錢。我明白若想成為中國的一個大書商，自己就要有一個陣地，且要建立一個強大的發行網絡，如果自己沒有發行網絡，那就是被動的。好在徐紅在黃泥街混了幾年，認識了一些北京、西安、上海和武漢的二渠道的書老板。我自己還打算上北京、西安、上海和廣州跑跑，與那些大城市的新華書店建立聯系。中國這麼大，如果工作做到家，銷個二三十萬套應該毫無問題。我只是印十二萬套，並不是蛇吞象的壯舉。
小王叫我說︰張老板。小王不叫我張老師，而叫我張老板，從一開始他就是這樣叫我。小王臉上沒有了在江廠長辦公室的不愉快。我說︰封面開始印沒有？
己經開印了。小王說。
我走過去看封面，封面設計得很漂亮，印得也很精致。與名家生活絮語相比，我更喜歡這套書的封面，莊重而典雅，擺在書櫃上，我相信它一定十分醒目。書商請什麼人設計，設計成什麼口味，這一點至關重要。一本好書，由于設計不好，這本書會走不動；一本破書，由于包裝講究，也能走得很好。你的口味決定了設計者的口味，你的品味低，設計者絕設計不出高品味的東西。這是相應的。如果書出得差，就勾引不起購買者的興趣。不是人人見了書就掏錢買的，反過來也不是人人都不買書。
3月23日晴
我給了小王兩千塊錢。在一九九四年，對于一個大老板來說，兩千塊錢不過是他喝一瓶高檔的xo，但對于在s印刷廠當車間主任的小王，兩千塊錢可以讓他買一台愛妻型小天鵝全自動洗衣機。他結婚不到兩年，由于他老婆家里困難，所
以他除了一台彩電和一台中意冰箱，其他電器還沒進屋。我給小王兩千塊錢，是讓他敦促工人快些把書印出來。江廠長到蒙古去考察了。市政府組織一些當廠長的出國旅游，由于沒什麼錢，就只好請他們去蒙古騎馬、喝馬女乃和瞧烤羊肉。但總算是出國，好玩。
我把小王拖到餐廳吃飯，讓他呷酒。s印刷廠的中層干部都能呷酒。江一湖提拔干部有一個標準︰就是看他要提的人會不會喝酒。他會問對方︰你能呷酒嗎？你要是夸口說︰能呷半斤白酒。江一湖會大笑，表示他看上你了。接著他會讓你到書記辦公室等，等書記找你談話，讓你向黨組織表態，表示你走馬上任後會努力工作。這當然是玩笑話。但是玩笑話里有一半是真的，那就是他提拔的干部都能喝半斤白酒。就是唐廠長——那個一直未婚的女人，勇氣來了也能呷半斤貓尿。s印刷廠的每一個中層干部都是酒壇子，他們以喝邵陽大曲和北京二鍋頭為樂事。所以很好招呼。假如他們是喝五糧液或酒鬼酒，那就難應付了。
我買了一瓶邵陽大曲立在桌上，小王用牙齒起開瓶蓋，我們就著幾個下酒菜呷起酒來。我以前沒什麼酒量，可是同這幫家伙混多了，酒量就增加了兩倍。呷酒呷酒，我對小王說。小王對我單獨請他呷酒有點受寵若驚，因為我是江廠長的朋友，似乎輩分和地位都要比他高一個等級。他是個二十幾歲的腦子很活泛的年輕人。他說︰謝謝謝謝。
我塞給他兩千塊錢時，他不敢接。不要不要。要是我們江廠長曉得了，會把我吊起來打一頓。江廠長說話兌現的，跟聖旨一樣。
我笑笑，我不會讓江廠長曉得，你就放心拿著。我沒別的意思，只是希望書快點出來。他拿了。他的眼楮被兩千塊錢刺激得閃閃發亮。在農村里，我得出了一條經驗，一個人受了禮和沒受禮就是不一樣。受了禮，他就覺得他欠了你什麼，沒受禮，他就覺得他沒欠你什麼。區別就有這麼大。人在人情在，禮輕情意重這些俗話里確實包括了很多做人的道理。兩千塊錢是小事，但小王拿了兩千塊錢，責任心會增大一倍。這就是兩千塊錢將產生的效益。
(