劉教授是個極為樸實的老頭，他身上的衣褲，沒有一件逾百元，如果有，也是他兒子或媳婦送他的。他的一生，只跟裁縫打交道。假如一個打劫的人闖入他家，一定會覺得這次行動太沒預見性了。如果踫見他，懷疑他把錢藏在內衣或內褲里了，像很多處事謹慎的老頭一樣，而勒令他把衣褲一件件月兌掉，那個搶犯會頓生失望，甚至還會同情他。他除了罩衣罩褲還像那麼回事外，里面的衣褲都是他穿了幾年或十幾年的，有的布都磨融了，且補了補丁。
劉教授住著一套四室兩廳房，使用面積有一百三十個平米，但家里什麼值錢的東西都沒有，只有一台二十英寸的日立牌彩電，那也是他八十年代末期買的。劉教授每天必看新聞，這是他關心國家大事；另外，他喜歡看京劇和古裝戲，但他老罵古裝戲，說那些古裝戲都是胡扯一通，把歷史都搞錯了。劉教授不是沒錢，他的工資是學校里最高的幾個老頭中的一個。劉教授也不是像某些老頭一樣特別慳吝，一心把錢往銀行里存。劉教授的錢哪里去了？到希望工程上去了。還在希望工程這句時髦的口號提出來的許多年前，他的薪水就朝希望工程的建設上源源不斷地流去了。劉教授是貴州人，就像張遜一樣出生于農民家庭，但那是個大家族，一個村子就是一個家族。劉教授每隔幾年回一次貴州老家，親自考察村子里的貧困戶，決定了哪些孩子應該讀書了卻又沒錢讀書，回北京後，便將他的工資分成一份一份地一一寄去，以免村子里一些利欲燻心的家伙扣下他寄去的薪水作別的用途。這就是劉教授，他從七十年代初就開始負擔一些素不相識的孩子讀書了，他已經負擔了整整二十年。那些孩子中有一些孩子發了財，後來來找他知恩圖報，他把他們一一批評回去了。
劉教授就是這樣的老頭，一個為下一代樂此不疲地奉獻自己的愛心的老頭。
劉教授很器重張遜，認為他的衣缽只有兩個人可以接受真傳，一個是張遜；另一個現在在復旦大學教書，而那個學生因過于發狠讀書，把身體讀垮了，常常躺在醫院里治病。劉教授覺得張遜的腦子是他教的一批批學生中最活的，肯用腦子是張遜的長處，不是那種人雲亦雲、一知半解就行了的學生。劉教授一直認為，張遜一心做生意是聰明反被聰明誤了。
張遜步入劉教授家時，劉教授正在午睡，他老婆開的門。這是一個業已退休在家的女人，也是一個心地非常善良的老太太。張遜叫了她一聲「師母」。老太太笑笑，把丈夫叫醒了。劉教授高高瘦瘦，長著一個極為聰明和博愛的腦袋，在他的腦袋里功名利祿已是付諸一笑的東西了。「老師，送一套明清小說給你張遜看著目光睿智且一臉慈祥的導師。
劉教授面對這套書也很驚訝，護封是進口銅版紙，上面還有一層亞光膜，堅硬的遼陽板上還附了層塑膠紙，塑膠紙上燙著金字︰明清風情小說選。「是不是想要我寫篇文章呀，小張？」他用不著張遜開口，就曉得張遜來此的目的。
「有這個意思，老師
「你怎麼想起做這方面的書？」
「其實這套書已打掃得比較干淨了，朱大為打掃的
「朱大為？這個朱大為！」劉教授對朱大為不感興趣，朱大為在他的記憶里是個花拳繡腿的男人，就是說書讀得多，但都是一知半解。他掃一眼張遜，覺得這個學生離他的冀望愈來愈遠了。「當年我要是把你留在北京，也許坐在我面前的你，就是另一個人劉教授看著這個曾經常常冒出一些新認識和新看法的學生說。
劉教授當年很想留張遜任教，但他沒有人事權，而學校領導非常誤解他，一直把劉教授視為一個沽名釣譽的角色。任何有成就的人都有對手，對手對你的成功充滿了嫉妒，你越成功他就越嫉妒，就好像幸福和痛苦是一對孿生姊妹。對手在學校領導面前造他的謠，說他的成果是剽竊學生的研究所得。現在的人都喜歡相信壞事而不願意相信好事。假如你說某某某拿出自己的工資資助公益事業，他會逆反道︰那還不是想做好人，假模假式。假如你說某某某放了一把火，把銀行燒了，他會感興趣地驚喜道︰真的嗎？這就是當代的芸芸眾生。劉教授樹了一大幫這樣的敵人，他們在學術界「臭」劉教授常拿雞毛當令箭，想自創一套體系。現在劉教授已退了休，不再上課，但時常還是有旗幟鮮明的文章發表在雜志或學刊上。
「我還是想回到做學問的路上來，」張遜說，「我賺了錢，再來做學問
劉教授笑著瞧著他曾經認為很有發展前途的學生，深深感到世風不古。孔聖人弟子三千，他從教四十年，所教的學生也不下于是三千，但孔聖人有七十二賢弟子，而劉教授認為能繼承他衣缽的弟子不過七八個，而如今這七八個弟子里，沒有一個深居書齋。他深深嘆口氣說︰「名利傷身啊
老夫子又在教育他了，張遜想。劉教授是一千年前的人，他感興趣的東西都是一千年前的東西，諸子百家、漢唐文學、唐詩宋詞和流傳下來的各丞相的奏折等等。他生活在今天，那是因為他前世積德所致。你要是問他《我彌留之際》是誰寫的，他也許會瞪著兩只茫然的眼楮望著你，你若是問李白、杜甫的一首什麼詩，他會馬上背誦給你听，並向你闡釋這首詩出來的原因，它當時的背景，哪個朝代的哪一年，當時杜甫在干什麼，或者李白在干著什麼，說得有根有據，听上去好像他跟他們都很熟一樣。這就是劉教授，一個思想在那個年代，人卻生活在當今的人格分裂得一塌糊涂的、沒有錢卻很愛仗義疏財的老夫子。
張遜在他家里耗了整整一下午，一邊聆听他教誨，一邊想著法子把老家伙往自己設計的路上引誘，這比引誘袁科長上鉤要容易。因為老家伙發了一番感慨後，又變成不諳世故的老頑童了，答應近期內給他寫兩篇文章，從側面談談這套書，並向他推薦了在社科院工作的兩位他的老朋友，那兩位老學究是專門研究明清小說的。張遜在教授家吃了晚飯，再三答應以後要多來看看教授，便起身告辭了。
(