李新三天後去世了，體重只有七十幾斤，也就是剩了骨架和腸胃的重量了。他參加了李新的追悼會，送走了在他發跡的路上支持過他的朋友。追悼會並不怎麼熱鬧，李新生前沒幾個朋友，還是他通知了一些身在長沙的大學同學，于是來了七八個大學同學，再就是幾個身處黃泥街的書商。開完追悼會，一些人就紛紛逃離了現場。他留了下來。靈堂里有桌麻將，是大路書店的幾個年輕人玩著，他在一旁看他們玩，他想哭。凌晨五點鐘，一種強有力的疲勞取代了他的意志。他原想坐到出葬為止，但他身體支持不住了。他起身，走在青虛虛的街上。他覺得異常孤單。老子曰︰鳥之將死，其鳴也哀。人之將死，其言也善。李新那天說「想想自己這一生，不知糟蹋了這個世界上的多少東西，就慚愧」。他覺得李新說這話，就還是一個知識分子，只有讀書人才會在臨死之際還有慚愧感。
一輛的士駛來，他鑽入的士，走了。
一個星期後，張笑降臨人世了。
茜茜瞧著苦皺著臉，兩只手緊攥成拳頭的妹妹，吐了下舌頭說︰「好小的
「你生下來也這麼小他對茜茜說。
茜茜覷他一眼︰「哼
徐紅躺在床上，頭上包著毛巾，他母親和她母親均坐在客廳里。灶上正炖著烏雞，那是他母親從農村里提來的。徐紅給哇哇哭的女兒喂女乃時，他走入客廳，母親說︰「你坐
他坐到母親身邊，母親說；「我星期天回去，家里我不放心
「那些破東爛西有什麼不放心？」他問母親。
母親不是不放心，而是在城里住不慣。她覺得住在這套三室一廳房里，猶如坐牢一般，整個活動空間受到了限制。在家里，她有雞喂，菜地里還有菜要她侍弄，沒事她就上張三李四家坐坐，玩一種叫做紙牌的游戲。除了這些，她還喜歡鄉下的空氣，她呼吸慣了那種含著泥土和樹木芬芳的空氣。而在城里，她覺得空氣嗆人，嗅進肺葉時讓她感覺喉嚨癢。母親找出她想回去的理由說︰「城里讓我感到氣悶和頭暈
星期天，他送母親回家，母親讓兒子只送到車站就行了，他說他自己也想回去看看姐姐姐夫。他租了輛的士，司機在他的指引下，駛進了白水縣城。二十歲時，他看見縣城的男孩和女孩在街上閑逛和嬉笑，他是多麼羨慕他們啊。現在，再回過頭來看這座縣城，真是小得可憐。那個在這條當年不是柏油路，而是簡易公路上走著的夢想成為縣城人的年輕人，今天已是個四十二歲的中年人了。汽車向張家村飆去時，他瞧著公路旁的房屋，有的已拆毀重建了，有的房屋仍是老樣子，但更破敗不堪了。他對母親說︰「還是老樣子，沒什麼改變
母親說︰「你有一年沒回來了。村里小山、四毛都問過好幾次你呢
小山、四毛都是他小時候的朋友，小山于五年前在村里開了一個中藥鋪，現在仍在經營著那處邋邋遢遢的中藥鋪。四毛于去年當選為村長，現在就操心著村里一些雞毛蒜皮的事情。以前，他回村里，沒事就總要上小山的藥鋪或四毛家里坐坐玩玩，听他們說一些村里有趣的事。但這一次他回家，卻哪里也沒去。他整天呆在家里，躺在床上，嗅著樹木和泥土的芬芳，看著窗外的藍天，冥想著生活中的一切。他感到乏味。
晚上，四毛來看他。四毛走進堂屋便說︰「我剛听牛牛說，你回來了，就來了
當了村長的四毛說話不再痞話連篇，以前他還沒開口說話，髒話就率先出口了。現在是村長了，他就想成為一個文明人。他又說︰「唉，我想為村里的孩子做件事，但做不起來。村里的小學，還是我們上小學時的那幾間破房子，連操坪都沒一塊。老師的住房也很差勁，我想拆毀重建，但弄不到資金。唉，一召開村委會，大家就都不做聲
張遜說︰「你這個想法好，是要讓村里的孩子受一些好的教育和好的燻陶
「想想這些孩子，坐在破敗的教室里讀書……唉、唉，這是我們做大人的無能啊
張遜也感嘆說︰「是啊是啊，是要為孩子們做點事，提供一個好環境給他們學習
翌日一早他被鳥叫聲吵醒了。很多年里，他再也沒被鳥叫聲吵醒過了。他覺得特別有意思，于是痴痴迷迷地盯著窗外的天空。一只畫眉就棲息在窗前的苦楝樹上唱歌，聲音十分好听。他沉迷在畫眉的叫聲中，聆听著鳥叫，直到鳥兒刺溜一聲飛走。早晨的陽光使一度沉寂的村莊蘇醒了，一些房屋上繚繞著炊煙，狗在這里那里汪汪汪地叫喚，還有牛兒打響鼻的聲音傳入他的耳孔。他在村里走著，呼吸著早晨的清新空氣，這空氣里既有樹木花草的芬芳，也有泥土的腥氣和糞坑的漚臭。他走到了他就讀的那所小學前。他看見一些孩子背著書包打打鬧鬧地來了，他走進了歪歪斜斜的校門。這是一幢從前是祠堂的老房子，磚木結構，中間有一個大堂屋，可以容納一百幾十人坐下來開會。祠堂兩旁各兩間房子，後面還有兩間房子，成了一間間教室。他走進一間教室，孩子們都望著他這個陌生人，他也看著一張張孩子們的臉。孩子們在教室里打打鬧鬧，叫叫嚷嚷，只有少數幾個孩子坐在課桌前看書，或忙著趕老師布置的家庭作業。他覺得那幾個趴在桌上做作業的男孩中，有一個活像小時候的他。他當年也是剪著一個鍋鏟頭，也常穿著黑布衣服，也是常利用下課時間趕做家庭作業。
一個女教師走進來，問他︰「你找誰？」
他看女教師一眼，這是一個長相很普通的女教師，二十幾歲。他說︰「你是老師？」
「我是，」女教師說，「這里是教室，請你站出去好嗎？」
他走出了這間三年級教室，「我小時候就坐在這間教室里讀書他對女教師說，指著靠窗的一個座位，「我就坐在那個位置
女教師看他一眼，「哦」了一聲。
「你是誰的女？」他盯著女教師看，「我好像一點也不曉得你
「我不是這里人，我是縣師範畢業分來的女教師回答他說。
張遜站在學校的大門前，呆呆地凝望著這所小學。他看見一個男孩背著黑布做的書包走進了這個校門，又迅速從這個校門走出來。這個小孩只是個虛幻的影子，是他小時候的模樣在他眼前晃蕩。他的手機響了，對方是廣州書商，對方說︰「你還有那套明清小說嗎？」
「有，你要多少？」
「我要兩千套，你什麼時候能有書給我？」
「我馬上就可以叫人發貨給你,,他對廣州書商說。
他很高興，他剛剛合上手機，手機又響了。他打開手機。對方是湖北書商，湖北書商在手機里稱他為老朋友，湖北書商說︰「老朋友，我要一千套明清小說
「好的，我馬上叫人發貨給你
「我有好些朋友都問我這套書，」湖北書商說，「你曉得嗎？報紙上一批，反而給你做了推銷廣告，就是老鼠藥都可以賣出去了
他跟湖北書商的通話結束還沒半個小時，杭州書商又打電話找他要這套書，「我要一千套，我下午就坐火車來長沙杭州書商說。
張遜原想在家里閑住幾天，看來只好取消這個計劃……
(