漢末三國第一英雄變熊包的典型，是公孫瓚。公孫瓚年青的時候，有情有義有勇有謀，轉戰幽州各地，靠著完全一手組織起來的軍隊，與鮮卑、烏丸等悍戰，胡人見之便怕。這家伙喜歡騎白馬，還挑了三千英偉小伙兒，編成一色白馬的親衛騎兵，名為「白馬義從」——趙雲原本就出身在那里。朝廷派劉虞主掌幽州，公孫瓚反感自己這個頂頭上司，一個勁兒明爭暗斗，因為劉虞結連袁術，他也就派堂弟公孫越南下。結果阿越跟著袁術，和袁紹打仗的時候丟了性命。公孫瓚遷怒于袁紹，發兵磐河——那麼大個袁紹都害怕了，馬上把自己的渤海太守印信送給公孫瓚另外一個堂弟公孫範，可公孫範干脆帶了渤海兵回頭來打。公孫勢力迅速膨脹，差點整鍋端了冀、青、兗三州，袁紹沒有辦法，被逼到界橋決戰。北方白花花的騎兵沖殺過來，那氣勢實足驚人，卻被袁將麴義用牌兵輕輕巧巧破了。公孫瓚大敗，從此頭腦就開始發暈，一頭縮進易京，造起高高的內城，鑄上大鐵門，把所有將領、謀士一律趕到外面去，里面只留侍女婢妾，外界傳來的信件都裝籃用繩索拉上城頭。他說這是自己人生的退路，可以等到天下太平了再出來。這、這、這種愚行連普通的田舍翁都干不出來……最後被袁紹重重包圍，他求來救兵以點火為號，袁紹先點火，結果公孫大敗，自殺了帳。
從留退路也就是自掘墳墓，董卓就犯這錯誤，公孫瓚到臨死前，連董卓都不如。
漢末三國第一個大野心家，要算袁紹。袁紹是四世三公的高門子弟，年青時候飛鷹走馬、強搶民女，無所不為。靈帝駕崩，他作為大將軍何進的第一親信幕僚，出餿主意召董卓、丁原等進京誅殺宦官，結果是——何進被砍了頭，青瑣門被燒毀，宦官被殺光，董卓進京廢立天子，大漢天下鬧得一團糟。朝堂之上，袁紹大義凜然，橫劍和董卓對吹。一個說︰「汝以為我劍不利乎？」一個說︰「天下健者，豈止董公！」于是他因為自己的門第、聲望，以及敢和董卓叫板，成為天下士大夫景仰的偶像，做諸侯盟主起兵討董卓。董卓是沒有討掉，他先大殺盟友，奪了冀、青、幽、並四州。這種前後智愚大相徑庭的行為，除了說他別有用心，存心要天下大亂，還能怎麼解釋？想當時坐鎮鄴城，號令天下，連天子在手的曹操都讓他三分的氣勢，可有多威風。如果不是捧玉璽來投的袁術讓劉備痛扁一頓，說不定他就公然改朝稱帝了。
不過袁紹有野心，有本事，可是立場站錯了。他本身是門閥貴族，靠的門閥貴族起家，結果卻受門閥貴族所制。沮授文武全才，是他麾下第一人物，可是為了分權，拉個郭圖、淳于瓊和沮授並列——那是一個偽君子和一個大草包！他也就敢殺殺麴義，殺殺田豐，真正高門第的審配、辛評、郭圖，即使一班廢物，也一個都不敢動，鬧到最後官渡戰敗，加上諸子紛爭，把個大好基業敗掉了。可惜了為他戰死和殉死的一批人才——顏良、文丑、蔣義渠、高干、沮授……還是張郃、高覽是聰明人，及早抽身投了曹操，成為魏國大將，青史傳名。
漢末三國第一大逆賊，是為袁術。其實僭號稱尊，不把大漢朝放在眼里的，滿草莽都是，早在靈帝時代，句章許生就號過陽明皇帝（眨眼就被孫堅剿了）。更囂張是宋建在隴上，竟然自稱「河首平漢王」，足足三十多年，才被上隴擊韓遂的夏侯淵捎帶手平掉。可是真正漢朝公卿官吏出身，僭號不成到處奔躥的，大概只有袁術公路一個。史書上說，袁術少年時候「以俠氣聞」，似乎是個很有前途的公子哥兒。他是真正高門袁家大少，比起婢女生養、過繼大宗的袁紹，總感覺有很大優越感，因此兄弟倆一直不和。董卓亂政，袁術跑到南陽，剛趕上南陽太守張咨被北上的孫堅剁掉了，袁術就佔了南陽，有了根據地，再進軍魯陽，配合各路諸侯討董。于是袁術長時間霸著南陽，讓劉表老也統一不了荊州。袁紹為了對付這個不听話的堂弟，南結劉表；袁術的因應策略卻是——北連公孫瓚。你看這哥兒倆鬧的！袁術和孫堅關系很好，半盟友半上下級關系。袁術還派孫堅打劉表，結果文台中伏丟了性命。袁術收留孫堅的家小，他很看得起孫策這小伙子，並且委以重任，可有一樣，從來不給伯符實際地盤。從這點上來說，他看人還是蠻有眼光的。後來袁術想北上陳留，立刻捅了馬蜂窩，被曹操、袁紹聯手，把他趕到了九江。明明自己實力在弱化，他卻偏想到了僭號稱帝，或者以為這樣可以收攏人心吧。可是實際情況正好相反︰他先後被呂布、曹操打敗，孫策時已收江東，不救；他往投部曲雷薄、陳蘭，不納；被迫欲歸帝號于袁紹，哀求收容，沒走到地頭就over了；妻子家小往依「故吏廬江太守劉勛」——也不知道這個劉勛當袁術慘兮兮到處逃的時候在干什麼。不過袁術雖然很慘，後代卻很幸福。孫策破劉勛，收容了那批孤兒寡婦，袁術女後來入孫權宮當了妃子，兒子袁耀仕吳為郎中，耀女則嫁給了孫權的兒子孫奮。
漢末三國第一個講義氣的諸侯，要算鮑信史稱鮑信「少有大節，寬厚愛人，沈毅有謀」。大將軍何進派他個騎都尉的差事，讓他回老家募兵，他一下子就拉起來千余人，可是才走到成皋，就听到了何進的死訊。他勸袁紹殺了剛進京的董卓，袁紹求穩健，不听他的，他就回鄉，再振臂一呼，兵馬雲集，足足兩萬步卒，七百騎兵，輜重五千車。正好曹操起兵于己吾，鮑信就和弟弟鮑韜聯絡響應。當時大家可都看好袁紹，只有鮑氏兄弟認為曹操才是真英雄，只有他才能平定天下，「苟非其人，雖強必斃」。諸侯討董，鮑信在汴水遭遇董卓主力，大敗，鮑韜陣亡。袁紹等忙著內部火拼的時候，只有鮑信、曹操老老實實在地方上「合理」地發展勢力。鮑信當時被表為濟北相，大股黃巾入界，州牧劉岱不听他的話與戰，敗死，鮑信和陳宮等迎曹操入兗。曹操親統千人，以身誘敵，不巧遭逢了敵軍主力，鮑信拼死惡戰，救了曹操，自己卻橫尸荒野。曹操惋惜得不得了，加上愛其才，念其德，對他的家屬關懷備至。信子勛後來仕魏為名臣，《三國志》中有其傳記。
漢末三國第一個英雄人物，當屬曹操。曹操真不是蓋的，集天才的政治、軍事、文學能力于一身。自古一代君主，而文人習氣仍然濃厚的，唯有他和他兒子曹丕二人而已。至于李後主、孟昶之流，本身根本沒有當帝王的素質，而乾隆別看留下的詩歌數量幾乎是世界之最，質量可三流也排不上。揮動數十萬大軍南下，眼看天下已在囊中，還能吟出「月明星稀，烏雀南飛」這樣的感傷句子，這種悲秋傷懷的文人習氣，似乎和其雄才大略背道而馳，而又自然混合得天衣無縫。「建安七子」的領袖是曹丕，後台老板可是曹操，而且那幫家伙合起來，文學成就也比不上曹操。
曹操也不是一生下來就很強的，有個成長過程。想當初諸侯討董，他為了振奮諸侯士氣，冒死沖鋒在前，結果被徐榮打得差點掛掉，回來一看，袁紹等人置酒高會，根本沒被他感動。從此他就看透了這票貴族子弟，干脆分道揚鑣，自己回老家陳留重起爐灶。可是此後不久又頭腦發熱，為了給老爹報仇而攻打徐州，被呂布偷襲了後方，險險連根據地兗州全部丟了。就在這個時候，救星出現了，改變曹操一生的兩個人中的第一個——荀彧，獻上了行霸道的良策。
荀彧是士家大族出身，想扶助曹操成齊桓之業，挾天子以令諸侯，可是最終在曹操打擊士家大族的風潮中被干掉。因為曹操那時候已經用不著他了，曹操認識了董昭——改變他人生的第二個人。董昭勸曹操成王業，他說︰「自古以來，人臣匡世，未有今日之功，有今日之功，未有久處人臣之勢者也從此曹操從丞相往魏公、魏王去一路攀升，終于傳給曹丕一個水到渠成的建國局面。
(