公孫瓚生長在幽州。幽州包括今日河北省的中部、北部，及遼寧省的南部、中部。當地漢人，有不少是慷慨悲歌之士，豪爽而尚武好義；也有許多人習慣民族共處，學會了匈奴與鮮卑、烏桓的騎射。公孫瓚本人又是「家世二千石」，高級官吏的子弟，翩翩少年，身材高、聲音大，騎得好，射得準，雖則由于母親出身卑賤，而只能在遼西郡的太守衙門里充當一名「書佐」，亦即抄寫員之流，然而很快便獲得太守侯某人的賞識，做了侯太守的女婿，被侯太守送往洛陽之南的緱氏縣，從當時的大儒盧植先生讀書。
他在盧先生那里，結交了一位同學，姓劉名備。
他不曾把書讀通，不久便回了家鄉令支縣（河北遷安之西），又轉到遼西郡的首縣陽樂（撫寧縣之西），在新任太守劉基的下面作了一個「上計吏」，相當于會計室主任兼統計室主任。他根本沒有文人的氣質，干這些事都是用非所長，卻也表現得不太壞。
劉太守吃了官司，被關在檻車里押往洛陽，公孫瓚化裝為一個僕人，一路跟隨侍侯。劉太守被判流放日南郡，公孫瓚也下了決心，陪他去這個傳聞瘴氣甚厲害的地方。所好，兩人走到中途，劉太守就遇到了赦免。公孫瓚于是又回到遼西郡的令支縣。
家鄉的父老與地方官舉他為「孝廉」。這是兩漢官場的正途。由孝廉而被天子召見，留用為「郎」，再由郎而外放為地方官，最後由地方官而內調為中央大官。
公孫瓚在為「郎」欺滿以後，被派作幽州的「遼東屬國長史」。長史的意思，是秘書長，是文官，但在這里卻是武官，相當于一郡的都尉。所謂遼東屬國，便是散布在遼東郡周圍的若干藩屬國，亦即大大小小的匈奴與鮮卑的部落。公孫瓚的職務，便是監視這些部落，不許他們對漢朝的中央造反。
公孫瓚喜歡騎白色的馬，他叫所率領的衛隊也都騎了白馬。因此，人們送給他一個綽號︰白馬長史。
有些法官是疾惡如仇。公孫瓚是疾胡如仇。每次，當他接到有什麼部落造反的消息，他就會勃然大怒，集合兵馬，立刻奔赴該部落去交鋒，好像是他私人和這部落有什麼深仇大恨一樣。到了交鋒的之時，不用說，他決不客氣，而盡量猛打，盡量殘殺。各處的胡人，對他的確是十分害怕的。
他的長官，幽州牧劉虞，對付胡人另有一套。劉虞反對殺，所行的是懷柔政策。胡人感他的恩，已經造反的，退走；沒有造反的，不再想反。
我用這個胡字，包括很多不同種族的人。嚴格說來，胡只能指匈奴，而匈奴是突厥種（因為突厥與今日的多數土耳其人是匈奴的苗裔）。
西漢之時，匈奴之東有所謂東胡，其血統與語言均與匈奴不同，被人類學家稱為「東胡種」或「通古斯種」。
就東漢末年的幽州而論，烏桓是各種胡人之中力量最大的一種。烏桓兩字，有時也被寫作烏丸。東漢的朝廷，特設了一個「護烏桓校尉」負責保護烏桓部落的專責。所謂保護，包含「保全」的意思，防止他們因造反而喪失生命與畜產。
東漢的最後一個「護烏桓校尉」，姓箕名稠，有人說他不姓箕而姓綦。他不但不曾護得烏桓，而且保護不了自己，被兩個姓張的漢人殺死。這兩個姓張的，一個叫張純，曾經作過中山國的國相；一個叫張舉，曾經作過泰山郡的太守。張純對漢朝前途的看法，與其他三個姓張的（張角、張寶、張梁）大致相同︰漢朝氣數已盡，新朝代即將誕生。張純于是說動了張舉，推張舉為天子，而自稱「彌天將軍安漢王」。
這張天子與張將軍，自以為抓住了時代的趨勢，就在靈帝中平四年，大造其反，擔負他們交給自己的歷史任務，實行荒乎其唐的機會主義。他們誘惑了烏桓的一個領袖丘力居，吆喝了不少的漢人與胡人，殺掉護烏桓校尉箕稠，與右北平郡太守劉政、遼東太守陽終，以流寇的戰術橫沖直撞，劫掠了青、徐、幽、冀四個州的不少城市、鄉鎮、村莊。
次年，中平五年，在幽州牧劉虞的指揮下，公孫瓚大破張純、張舉、丘力居等于（河北薊縣之西的）石門。
公孫瓚在石門打了勝仗以後，窮追張純等人的漢胡混合部隊，一直追到管子城。
他與他的追擊軍在管子城遇到埋伏，被敵人反包圍，圍了一百多天。糧食吃完，吃馬；馬也吃完，煮馬鞍、盾牌、皮靴等等。幸虧敵人也吃完了糧食，不得不退回他們的根據地柳城；否則，公孫瓚及其殘余部隊，不都餓死，也都會凍死了。
這時候，公孫瓚的官位是騎都尉。他早已做過涿縣的縣令了。立了石門之戰的大功以後，在洛陽的靈帝升他為中郎將，封為「都亭侯」。
中平六年，三月間，有一個姓王名政的，于張純未對他防備之時，將張純殺了，割下張純的頭，送給幽州牧劉虞領賞。朝廷加官劉虞為大司馬，封公孫瓚為薊侯，拜「奮武將軍」。
公孫瓚一躍而為天下知名的名將，有希望成為撥亂反治的重鎮，倘若他懂得與劉虞始終合作，服從這位富有政治經驗、而且遠近仰望的長官。
他卻不肯如此做。
他打了一個不太大的勝仗，便自以為很了不起，不再把劉虞看在眼里，而處處與劉虞作對。劉虞派人送東西，賞賜一些忠順的部落，公孫瓚偏要去攔截、搶去，破壞劉虞的懷柔政策。
劉虞有一個兒子劉和，在長安朝廷當侍中，與獻帝處得很好。獻帝在私底下拜托劉和，逃離長安，去幽州，叫劉虞帶兵來，迎接他（獻帝）東歸洛陽。
劉和奉了這個密旨，便逃離長安，奔出武關，先到南陽，他本想由南陽再向東走，到穎川郡再轉向東北，經兗州、青州、冀州，見父親劉虞；不料，袁術認為奇貨可居，把劉和以連軟帶硬的方式留了下來，他叫劉和寫信給劉虞，把兵送到南陽來，袁術也帶兵一起去。袁術是想與劉虞分功，甚至想爭劉虞的功。
公孫瓚勸劉虞不必派兵，劉虞不听；派了幾千人去。公孫瓚暗中寫信給袁術，建議袁術將劉和扣留，將劉虞的兵吃掉。
他在表面上裝著與劉虞一起行動，也派了一千多人，交給堂兄公孫越帶去。
結果，袁術吃了劉虞所派來南陽的兵，也按照公孫瓚的建議，把劉和關了起來。這位劉和，頗有能力，竟然從袁術那里逃走，逃到了幽州，向父親劉虞報告了一切。
于是，劉虞對公孫瓚就恨入骨髓。
公孫瓚不僅與劉虞成了敵人，與袁紹也成了敵人。原因是，他的堂兄公孫越奉了袁術之命，幫助孫堅，打袁紹所派去的「豫州刺史」周昂，在打的時候中了箭陣亡。
袁紹明知道孫堅已經是豫州刺史，又另行「承制」（自稱朝廷授權）派一個什麼周昂，乘著孫堅在洛陽前線打董卓，襲佔豫州的某一部分。這誠然是袁紹的不對。
公孫越的「任務」，本是前往長安，迎接獻帝。袁術不踐言參加迎駕，而吃掉劉虞的兵，又把公孫越及其部隊用在打周昂的小戰爭上面，以至公孫越陣亡，這是袁術的不對。
單就公孫越之陣亡而論，公孫瓚應該第一先恨袁術，其次才恨袁紹。
軍閥便是軍閥，不懂得什麼叫平心靜氣的分析。
他進軍（山東德平縣的）磐河。同時，他上疏給朝廷，數說袁紹十項大罪。
這是初平二年十二月的事，董卓還不曾死。公孫瓚在他的討袁紹疏之中，雖不明白站在董卓的一邊，而責備董卓的字眼也不過是「造亂」、「無禮」幾個字而已。
除了為堂兄公孫越報仇以外，公孫瓚的另一原因，也就是真正的原因，是擴充地盤。
一個月以前，初平二年十一月，公孫瓚在（河北省東南部的）東光縣大勝了青州的黃巾，殺掉三萬，收降七萬。
由東光再向前，便是袁紹的地盤。袁紹此時名義上是冀州牧兼渤海郡太守，而實力早就伸入青州。公孫瓚要找袁紹打，袁紹仍不想和他打。公孫瓚有一個親弟弟公孫範，在袁紹的身邊。袁紹希望以公孫範為橋梁，與公孫瓚保持友好關系，就把自己所兼的渤海郡太守的官職讓給公孫範（渤海郡在今滄州一帶）。
誰知，這公孫範有了渤海，不作調停人，而立刻調集全部的兵，幫助哥哥公孫瓚打袁紹。
公孫瓚與袁紹雙方的兵，于初平三年正月在（河北威縣之北）界橋，進行決戰，袁紹以步兵三萬人結為方陣，用騎兵一萬人布在兩翼，精兵八百，強弩千張，作為挑戰的前鋒。公孫瓚不懂得如何對付這樣的陣勢，被袁紹殺得大敗，退回薊縣。
公孫瓚所任命的冀州刺史嚴綱，被俘。
袁紹乘勝派人追擊，追到（易縣東南的）故安縣。公孫瓚的部隊，掉過頭來死守，袁紹的部隊攻它不下，撤退。
袁軍撤退以後，輪到公孫軍來追擊，追到（新城縣之東的）拒馬河，大勝袁軍，殺了七八千人，向東擴充戰果，進展到（山東西北部的）平原國，繼續佔領了大部分的青州。
公孫瓚于是派了一個姓田名楷的，作青州刺史。
劉備在這一次戰役之中，頗替公孫瓚立了一些功。公孫瓚任命他為平原縣縣令，其後又升為平原國的國相（漢朝在景帝以後，有王有侯，但王侯都無權統治他們的「國」，一切由中央政府所謂「相」來當家。劉備當時的官名，是「平原相」三個字，不是我給他的「平原國的國相」六個字）。
袁紹不甘心丟了他的青州，便用他的全副力量來和公孫瓚死拼，拼了很久。
拼到興平二年，袁紹才獲得一個決定性的勝利于（河北通縣之南的）鮑丘，殺了公孫瓚的兵兩萬。公孫瓚退到（雄縣西北的）易京。+d102
公孫瓚之所以戰敗，簡單說來，一是地盤佔得太大，人才與兵力不敷分配；二是不但任命了所謂冀州刺史與青州刺史，也任命了所謂兗州刺史︰樹敵太多；三是劉備在興平元年為了援救被曹操所攻的陶謙，月兌離了公孫瓚與田楷等人的團體，去了徐州，而且趙雲也借口兄喪，回了常山郡真定縣；四是與幽州牧劉虞鬧翻，殺了劉虞，與劉虞的兒子和劉虞的很多部下結下了不共戴天之仇。
他殺劉虞，是在劉備離開青州的前一年，亦即初平四年。十月間，長安朝廷派了一位使者段訓到幽州來，加劉虞的官，也升他的官。劉虞被加官「督六州事」；他被升為「前將軍」，爵位也由薊侯改封為「易侯」。
他脅迫段訓與他合作，偽造皇帝詔書，說劉虞與袁紹合謀僭位，將劉虞斬首。
事先，劉虞曾經在段訓未到以前，與公孫瓚打了一仗，打敗，被俘。公孫瓚等待段訓來了以後，才把劉虞殺害，因為劉虞本是他的長官，背一個殺長官的名不好。
殺長官的事實，他怎麼樣也掩蓋不了。劉虞的部屬們公推閻柔為領袖，號召漢人與胡人，集合了幾萬兵馬，與劉和的一支力量配合。袁紹也派了大將麴義，率領幾萬兵，參加這討伐公孫瓚的聯軍，一舉而斬殺了公孫瓚的漁陽郡太守鄒丹（漁陽郡的首縣漁陽縣，在河北密雲的西南）。
漁陽郡以外，代郡、廣陽郡、上谷郡、右北平郡，各地所有的老百姓都紛紛起義，殺了公孫瓚所任命的官吏，響應劉和、閻柔與麴義所統率的聯軍（代郡的郡治在高柳，在山西陽高西北；廣陽郡的郡治在薊縣，薊縣的故城在北京西南；上谷郡的郡治在沮陽，河北懷來之南。右北平郡治在土垠，河北豐潤之東）。
公孫瓚的對策，是采取「絕對守勢」。他把易京造得十分堅固，城牆之外，有土塹；土塹之外，又有土塹；傳說這易京有幾十重的土塹。城牆本身，有六七丈高；公孫瓚與妻妾姊妹所住的樓更高，足足十丈，不設樓梯，公文用繩子系上去，傳令用特別訓練的、能夠大聲喊叫的女人，城內，他儲蓄了極多的糧食。
盡管如此，這易京終于在建安四年三月被攻破，公孫瓚放火**，沒來得及死，被砍。袁術死在他前面三個月，呂布死在他後面三個月。
(