田野里，向近處看，麥苗的尖上掛著一顆顆晶瑩的小水珠。向遠望去，有一列火車風馳電掣地向前行駛，像一條巨大的蟒蛇向前行走。
葛旭一家也忙得風風火火的，菜園里也長滿了草，幾顆泛黃的白菜在草底下羞羞澀澀地生長著，好像在這個菜園里草是主人，而那幾只泛黃的白菜倒是外來客，時刻等待被清除似的。豬圈里那只黑色的老母豬馬上就要生了，看著它整天趴在那里呼哧呼哧地喘著粗氣，葛旭就覺得它好辛苦，要是人的話，哪里痛，哪里累都可以說出來的，可惜它，偏偏不會說話。再看看自己的妻子聶蕾，整天挺個大肚子，跟在自己身後，幫著拎個水壺拿只鐵鍬的，這樣的小事，他本己可以做，可妻子還是要跟上，說自己一個人在家沒事干。「唉，也是的，重活干不了，眼看家里這樣那樣的活自己幫不上忙，坐在家里不是心更焦嗎？」葛旭一個人忙里忙外，菜園一陣，豬圈一陣，家里還有臥病在床的母親，還得時刻叮囑妻子不要干重活。聶蕾是一個閑不住的女人，懷孕的這段時間里，她也是搶著干點零活，有時候背著葛旭，拎個水桶什麼的，她覺得自己是可以的，沒有那麼嬌氣，可是她也許不知道流產這種事情與嬌氣和不嬌氣都沒有關系的，不靈的時候，拎幾桶水都沒關系的，拎的時候，別說一桶水，走路不小心跌倒都會導致流產。
葛旭的媳婦在家里，早上一大早，葛旭就囑咐她早前起來，煮兩個荷包蛋吃，不用說，這一個蛋是給媳婦的，一個是給老媽的，聶蕾感動地支支吾吾了半天，肚子里一天比一天沉，最近還有很明顯的胎動跡象，她模著自己的肚子，覺得她和葛旭的愛情結晶即將誕生了，略過她的嘴角蕩漾著一絲甜美的微笑。葛旭扛著犁，趕著兩頭肥大的牛兒出了門，不遠的山坡上，有一片荒地，他想抽個時間耕了，完了種上點秋糧，墊補墊補生活也比放在那里長蒿草要好得多。因為兩年都沒動了，地皮變得硬邦邦的，犁頭再怎麼鋒利，也很容易被高大的蒿草根給卡住，累得兩頭牛兒呼哧呼哧地只喘粗氣，那頭母牛前些日子產下了一頭小牛犢，長長的睫毛下，一對圓圓的眼楮，顯得很生氣，四只蹄子撒起歡來，追也追不上。葛旭累得時候，會靠在地埂邊的柳樹上，撫模著它光滑這身體，會不自覺地喃喃自語︰「小家伙，就是不會說話啊，多聰明，就知道圍繞著自己的母親轉
有的時候，母牛耕地的時候，累得呼哧呼哧的，小牛蹦過來，頭猛烈地頂著母牛的乳部，而母牛則將另外一只腿側翹著，瞧，多麼會疼愛自己的孩子呢？再看看這小牛犢，吃就吃，還那麼用力地頂母親。真是印了一句古話︰老人心在兒女上，兒女心在石頭上。葛旭的思緒，在這浩渺的田野上，無限地飛奔，像小牛兒在田野里無限撒歡的樣子。中午的時候，牛也累了一身的汗，葛旭也累了，扛著犁趕著牛回家了。回到家才發現丟了一樣東西，不，是老牛的寶貝——小牛不見了。「壞了，它肯定還在麥田里撒歡呢放下犁頭，葛旭連衣服都顧不上放，慌慌張張地往回趕。山坡上，已經不見了小牛的影子，他學著母親的叫聲，哞哞地邊跑邊叫，還真是的，小牛兒听到哞哞聲，從不遠處的麥田里飛快地跑了過來。葛旭樂呵呵地笑著，撫模著牛兒，好像與久別重逢的老朋友見面一樣。奇怪的是，不到三分鐘，小牛又撒起歡來了，任他怎麼陰陽換氣地學老牛哞哞叫，它好像一點反應都沒有了，在後山的田地里撒歡。沒辦法，葛旭只能一步一步攆緊它，別讓小牛走丟了。
「啊，娃呼哧.呼哧」葛旭的母親喘著粗氣，眼楮望著門外，眼淚順著眼角流了下來。
「媽，你別嚇我，你兒子還不在啊聶蕾嚇得兩腿發軟，感覺眼前無限的黑暗朝她襲來，身後有東西，很沉很沉，拖得她拾不起雙腿。她想跑，卻跑不快。
「五叔，我婆婆不行了，葛旭耕地把小牛丟了，又找去了。您快幫忙看看啊聶蕾不顧顏面地哭著央求五叔。
「好的，我進去看，你別哭了，慢點，別跑，你這身子，唉，去溝沿上喊，把葛旭喊回來，迎著風，能听見的，他媽總得見他一面吧。真是的，放了兩年的荒地，偏偏要在這個時候去耕五叔埋怨著，叮囑著，自己慌慌忙忙地進去了。
溝沿上，煙囪里的煙，浩浩渺渺地接成一座煙橋，據說，看見煙橋，誰家就是要死人的。聶蕾顧不上看什麼煙橋，望著對面上坡上兩個小黑點，估計，一個就是葛旭，一個就是那該死的小牛犢。
「葛旭，你趕緊回來，回來晚了，就再也見不到咱媽了聶蕾眼楮里填滿了眼淚，話沒出來，眼淚就止不住地流了下來，原來，人的生命就是這麼脆弱，看見婆婆剛才那痛苦的眼神，她一定很渴望見到自己的兒子，那雙眼神是一種訣別的期待，期待兒子的歸來。我怎麼能讓老人家這麼失望地走了呢？于是，她用盡了渾身的力量，聲嘶力竭地喊罵著︰「葛旭，你這個畜生，你怎麼還不會來？你把我一個人丟在家里，媽在家里放命呢？兩畝荒地都長了兩年的黃蒿了，你為撒偏偏選擇今個耕呢？葛旭，葛旭，死不了的，快跑啊，晚了，就再也見不到咱媽了聶蕾感覺自己的聲貝還不夠，又聲嘶力竭地喊了兩聲，終于山坡那邊傳來聲音︰「我回來了，讓媽等著我，我跑呢那聲音是她第一次听到丈夫帶著哭腔喊出的那一句話。聶蕾坐在地上，像一灘稀泥，一點力氣都沒有了︰「媽，你等等，等等你的兒子，他在拼命往回跑呢
「媽，我，我回來了葛旭淚眼婆娑地像離弦的箭一樣沖向母親的房間。
「晚了，聶蕾叫我的時候，她一直在向門外張望，我就知道她一定是在等你。但是你一個找牛，就找了幾個小時，我讓聶蕾在溝沿喊你，你就趕緊往回跑啊五叔一邊嘆氣一邊說。
「媽，媽，」葛旭狠狠地錘了錘自己的胸部。
「孩子，別傷心了。你媽整天睡床，自己活著也受罪，這麼走了也好。你媽臨走時拉著我的手說，說讓我一定要照顧好你們，她還沒抱上孫子，沒幫你們把女圭女圭拉扯上，她不放心。人們常說，死不瞑目，你媽就這樣的，就是還不放心你們麼。我答應了她，她就咽下了最後一口氣五叔說話的時候，嘴角抽搐著，眼楮紅紅的，作為一名長輩，他還是盡量安慰孩子們不傷心，自己的那一點難過誰，也說不清楚，可能是生命的脆弱，也可能是葛旭和母親最終未能見上最後一面。
空蕩蕩的屋子里，葛旭不說話，看著桌子上母親的遺像，心里酸酸的，眼楮像被誰捅了一拳似的，又酸又痛。晾衣繩上搭著孝帽，一片白，回憶起母親以前對自己的種種，他都覺得那是應該的，跟現在失去母親來說，那點小小的辱罵又能算做什麼呢？
聶蕾看著自己的老公，心里有說不清的難過。
「喝杯水潤潤喉嚨吧葛旭搖搖頭，臉黃得像一張蠟紙。
「老公，別傷心了。相信媽在天有靈，她一定理解你，你不是故意的，原諒自己吧聶蕾安慰著老公。
「我只是後悔，後悔老天這麼安排我的人生？父親走的時候因為列車晚點沒能及時趕回來，而到了母親上，沒想到我傻傻得犁地回來的人，竟把小牛丟了，回頭找小牛，就是這麼一會的功夫，我就永遠地失去了母親，你可以想象我的心情嗎？現在，我真的只有你了，老婆葛旭望著聶蕾，一臉的茫然和無助，像一個找不到家的孩子。
「老公，你是我的全部，不，還有我肚子里的寶貝，我們的孩子。我們要永遠在一起，媽在天有靈，一定會祈福我們的聶蕾的安慰，讓葛旭感覺生活還有一點希望，而這點希望于自己的妻子和妻子肚子里的寶貝。
給讀者的話:
總覺得一切都是宿命中的注定，荒了幾年的地一直都沒動，為什麼葛旭偏偏在母親咽氣的時候去耕那塊荒地呢？其實，好多宿命的東西都是我們無法改變的東西，只有默默地接受。
(