我最早的記憶起始于我四歲，並不清晰，只有零星的碎片，當中最深刻的莫過于母親看向我的那似乎猝了毒一樣的冰冷怨毒的目光。當時尚小的我只覺得母親的目光讓我覺得害怕，直到多年之後，我才明白那是含恨的目光……
母親在村里的風評很不好，我和母親是住在村尾靠近大山的一個破舊的泥土房子里，也不跟爺爺女乃女乃住在一起，他們從來就不允許我這樣喊他們，他們總是圍繞著那個皮的要死的寶貝金孫繞，心肝寶貝一樣的疼愛著，我在他們的眼里就連地上的一掊土都算不上……後來我才知道，我應該叫他們外公和外婆。
我沒有爸爸，在我的記憶里，從來都沒有父親這個角色存在過，從村里三姑六婆的閑言碎語中，我知道了一件事情︰我的爸爸不要媽媽也不要我了，他是大城市的知識青年，在我出生之前就回城了，在城里有老婆的，我是媽媽不要臉倒貼男人的產物，我是個野種，沒人要的野種！我的存在原來這麼的不光彩……其實當時的我並不能明白很多，我唯一知道的是大家都不喜歡我，包括媽媽……
窮人的孩子早當家，我從小就很乖巧，懂得察言觀色，即使媽媽眼神稍稍一變，我就會很識時務的滾出那間家徒四壁的泥土房子，不管的炎炎夏日還是數九寒天，都不聲不響的一個人站在院子外面的那棵大榕樹下剝樹皮。也懂得不哭不鬧，六歲那年，村里大隊長家的大柱子領著一幫小弟將正在割豬籠草的我堵在田間，眼神中帶著不懷好意的光亮，我不知道哪里惹到他們了，更惹不得他們，只默默地將頭低得更下去一些，準備繞開他們早早的回家去。
大柱子比同齡孩子都要顯得高壯的身子直直地就擋在我的面前，一伸手就將我推得一個趔鉅倒在了地上，山間的石子路磕的我眼淚都要流下來了，但是我忍下了沒有哭，因為沒用，但也沒有起來，目光直直地朝大柱子看去，沒有說話只是看著。大柱子是個十歲的大娃子了，一向是村里的孩子王，村里的孩子全是他的小弟小妹，也總愛討好他，孩子們無事可做就想著找一些消遣，而我，很顯然的現在就成了他們的消遣，只是當時的我還不是很明白。
大柱子其實並不討厭這個瘦小又面色菜黃的小麻雀的……是的，他們都私底下給她起了個綽號叫做「小麻雀」，又瘦又小的小麻雀。家里的大人們在茶余飯後總會談論些別人家的烏糟事兒，村子就這麼點兒大，從村頭走到村尾也用不到半個小時，像是誰家的媳婦兒今天在飯桌上多盛了一口飯然後被婆婆指著鼻子罵哭了，又比如說是那個李二家的的閨女干活兒是有勁兒，可是那張面皮子生的也忒黑了點兒以後恐怕沒有男人肯去，就是不知道她嫂子以後容不容得下她之類的閑話，而常常說並且不怕別人听到的恐怕就是孫木匠家二姑娘當年的風流韻事了。明明生的如花似玉的一個黃花大閨女，當年村子里多少小伙兒偷偷喜歡呀，偏就是個心比天高命比紙薄的，看上了大城市里的人，人家那可是響當當名牌大學畢業的大學生，能看上她啊，不就是圖的一時的樂子最後拍拍走人了嗎？還生出個小野種來。那可真真是不要臉啊，放在舊社會是要被浸豬籠的。女人們是最愛說這檔子事兒的，孫木匠都跟他閨女老死不相往來了，家里兩個嫂嫂也都不是好相與的，誰會為她出頭啊，還不是任這些女人們心里高興。
大柱子半大不小的娃兒一個，很多話都听不太懂，但是這並不妨礙他明白一件事兒，就是欺負江菀是沒關系的，打了別家的娃那家的大人會罵上門來，那家已經成年的哥哥會幫著來打他，打江菀沒事兒呀，她媽都厭棄她的人……不過他也不會無緣無故的去找人家的麻煩，那多顯得自己不講理啊，主要是昨天孫俊——就是江菀爺爺女乃女乃的寶貝金孫，跑來跟他說，江菀的媽也就是大人們口中最看不起的那個破爛女人，跟自己當大隊長的爸爸有一腿。大柱子不知道有一腿是什麼，可是他听懂了另一句，那個破爛女人趁著自己跟媽媽去外婆家的時候勾引自己爸爸，爸爸還要跟媽媽離婚，從此以後他的爸爸就要變成這個小野種的爸爸了！大柱子听得怒火中燒，什麼都顧不得了，大人的事他管不得……其實是欺軟怕硬，他實在是害怕他老爹的鞋底板兒了。當即召集了手底下的小弟就去找破爛貨生的小野種的麻煩了，也就有了這件事兒。
我一聲不吭的所在地上，雙手死死地護住腦袋，他們的拳頭、腳、雨點一樣的落在我的身上，還朝我吐口水，嘴里罵著難听話。「狗~雜~種，老子今兒個教訓了你就是讓你別學你媽到處去勾引男人！」我的手護不住整張臉，還是被他們揍得鼻青臉腫，風一吹都顯得刀割一般。
等到終于打累了罵累了，方才停下了動作，大柱子又扔了幾句狠話才領著一幫子小弟揚長而去，我從雙手的指縫中死死地盯著他的背影，半響，又忍痛爬起來將撒落在地上被人又踩又碾的豬籠草拾起來，只有半背簍了，又拿著鐮刀蹲子繼續干活兒，沒有這個，家里的小豬今晚上就得餓肚子了……
回到家里，媽媽上工還沒回來，我先剁了豬籠草拌了糠加水喂了豬，又進廚房煮飯洗菜。直到天黑媽媽才回來，看到我倒是頓了一下，但是什麼都沒有說，仍然是帶著厭惡的眼神。屋里只點了一盞黃豆大小的油燈，那麼暗，她可能是沒看到，我在心里這樣安慰自己。
這樣的情況換做別家的孩子，一早就有大人鬧上門去了，可是放在我這里，顯然是不可能的。大柱子把人打成那樣，開頭兩天確實是有些害怕的，可是等啊等啊真就沒人來罵他找他算賬，心里就高興了起來，更加肯定了自己的想法，野種是可以隨便欺負的，並且把這個認知告訴了自己手下的小弟們。
我自從那天被多人圍毆之後，也開始小心翼翼的躲著大柱子他們，雖然我並不知道哪里得罪了他們。可是村子就只有這麼大，又能多大哪里去呢，我每天還要割草……大柱子幾個顯然也都是知道的，後來的日子里我被一堵一個準兒，次次免不了一頓打罵。
這種情況維持了整整兩年，八歲那年，媽媽死了，我見到了素未謀面的爸爸，被他接回了上海……
(