清明之後，細雨綿綿，陣陣春寒令田間勞作的人瑟瑟發抖。頭戴箬笠、身披簑衣的老農插下一行齊齊的秧苗，直起身擦掉臉上的雨水，欣慰地笑了。雨天插秧，雖然冷些累些，只要不受旱，不怕沒好收成。
家家戶戶忙種田，阿福家的田地卻閑著，不見父子倆的身影，家門也關著。前兩天，鎮上捎來口信，說孩子病重，有事需要商量，全家人收拾一下就出門去。
再過兩天，只有阿福一人回來，找幾個伙伴幫忙插好秧，又離家而去。待天明回家來時，不只是三個人，還有小青和孩子。小青母子倆回娘家後，足不出戶，偶爾會在門內哭。
全家人都不說什麼，村里人卻將事情打听清楚。孩子初始十分乖巧，少有哭鬧，頗受人喜愛。時日稍久，劉家人便覺嬰孩過于安靜，細看後，越來越覺得眼神呆滯，反應遲鈍。
仔細查探，發現孩子視人為無物，不能知覺他人顏色，聞聲後方有動作，便斷定孩子有目盲之癥。劉家告知小青娘家詳情，四處打听，多方尋訪名醫，將縣內的大夫走個遍，都是搖頭嘆氣，無藥可醫。
細細商議後，劉老夫人說瞎子無法繼承家業，養著是個累贅，要及時拋棄。少夫人連連說是。劉老爺沉吟之後，也點點頭。少爺自然順從，小青爹娘無法拒絕，只有小青不肯。鬧得無法，只好由爹娘帶回曹村，慢慢勸說。
半月後，劉家接走小青。小青走在田間小道上，滿面愁容，額前一束頭發散著，也不整理一下，雙手只是緊緊抱著孩子。
听著，看著，飛雲誦經至天明。
過幾日，小青回來了，只有一個人，衣裳污穢，頭發凌亂，被爹拉著進村，一路喊著「我的孩子」。村里響起哭聲、喊聲，嗓子嘶啞了，還是哭喊。
鄰居早已清楚事情始末︰回到劉家第二天，劉老夫人說許久未好好看孫子，便抱著孩子回房；少爺說之前冷落小青太久，要帶她上街買衣裳和胭脂，以作賠罪；小青心念孩子，不想出門，卻被少爺扯著、少女乃女乃勸著上街；上街回來，孩子已然不見，老夫人默不作聲，苦苦追問之下，才說一句「送走了」；想要追出門找尋去向，大門緊緊關上，丫環們過來拉住她，怎麼也掙扎不開，最後無力地跪地痛哭；劉家人初始還勸說幾句，後來就讓人攙扶回房，派人照看，吃飯時送些飯菜，少爺看過兩回便不看了；小青哭哭睡睡，不吃東西，又跑到老夫人跟前跪著，扯住衣袖要孩子；老夫人推開她，她扯得更有力，便打了兩巴掌，叫人拉走；小青開始自己吃飯時，用手抓著，不動筷子，竟有瘋癲狀，丫環跟著沒那麼緊，她趁人不備跑出大門；向路人打听無果，一路走著去了縣城，擊鼓鳴冤，怎奈清官難斷家務事；到如此地步，小青難以在劉家立足，暫且回娘家，人好似真瘋了。
村里人由一年前的羨慕，轉成了同情，一群人在一塊兒，總免不了要談論一番，結束時都搖頭嘆息︰這孩子命苦啊。也有人說她該順了劉家老太的意思，劉家覺著虧欠了，自然會待她好，還可以再生一個。道理是這麼說，可畢竟是親骨肉，哪能就割舍下？每天都是那些話，人們還是說了一遍再一遍。
飛雲遇到阿福，問起有何打算。阿福愁眉不展，本以為可沾妹妹的光，有個好營生，再找個漂亮的媳婦兒，可眼下別說漂亮媳婦兒了，家中有這樣一個妹妹在，沒人願意嫁進門。
想要怪妹妹太倔，又過意不去，只能悶悶地嘆氣。小青爹去過劉家幾回，劉家都推到小青頭上，後來直接拒之門外。娘在家里勸慰，陪著流淚。
過了數日，小青總算能夠出來走動。頭發隨意一扎，不插一根簪子，面色枯黃，有人招呼，轉過臉微微點頭，不說一句。走到溪邊，坐到石頭上發呆。
不遠處站著飛雲，終于走到身後，輕輕一句︰「你還好嗎？」回頭看一眼，低下頭，環臂捂臉嗚咽著︰「他怎麼就那麼狠心？那可是他的骨肉啊，什麼也不管，以前說得那麼好听……」過了一會兒，伸手抓住僧袍，在飛雲身側拍打著。
哭累了，她喃喃著︰「飛雲哥哥，幫幫我好不好，你總是會幫我的飛雲默不作聲。
在家中數日，小青的爹有些受不住鄰里的言語，要女兒隨他去劉家，畢竟未完全撕破臉，還有回旋余地。小青卻不見孩子不松口，一定要找回自己的孩子，怎麼說都沒用。
她爹一氣之下，將她拖著出去，直到村口，她死死抱住榕樹根不走。爹無法，只好放下她，回家把門關上，任憑她敲門，也不開。
直到下起雨來，打濕衣裳，她轉身慢慢走著，鄰居要拉她進去避避雨，她推開大娘的手，自顧走著，連遞過來的傘都看不見，別人的叫聲也听不見。走過田埂，臉已經濕了，都是雨水，抑或摻著淚水，沒有人知道。雨幕中，人們看到一個柔弱的身影在山邊淡去。
村里不再有撕心裂肺的哭喊，只剩下茶余飯後的一聲嘆息。第二天清晨，到村中教大伙兒練功的是三門，傍晚又是三門。第三天出現的還是三門，不見飛雲的蹤影。有人問起，三門只是念著「阿彌陀佛」。各樣的說法傳開。
一個月後，曹村人已經將事情猜了個大概。小青走投無路，恍然間走到五靈寺。過不多久，飛雲便帶著她去鎮上。劉家關上大門，不放他們入內。
後來飛雲還是進去，有說是一腳踢爛大門進入的，有說是飛過圍牆進去，門是後來一個家丁被打飛撞壞的。進去後，一陣惡斗，外人看不仔細，只听到喝罵聲和慘叫聲，有兩個家丁飛過圍牆，落在外面，摔斷骨頭昏死過去。
打斗聲漸止，地上十余人躺著**，雖未傷到要害，一時也無法行動。飛雲抓出劉家老太和少爺，逼問孩子去向。嚇壞的劉家人把事情出來，那天自小青走後，劉老太交代一個家丁抱孩子出側門，翻過山到江邊，放入一個木盆中順水漂走，孩子是生是死，交由天命。
兩人問清之後就沿江去找孩子，走之前，飛雲一掌拍在劉家門口石獅子上，叫劉家人今後不得踏入曹村地界。那一掌拍得沉悶有力，有人看到獅子耳朵裂開一塊。後來有人在縣城看到飛雲和小青，沒有孩子，之後就不見兩人，應該已離開本縣。
(