李秋生突然想起大家議論的一件奇怪的事，村民們都謠傳著村里鬧鬼，而且到了半夜如果走在路上，便會听到一種奇怪的聲音，而且聲音非常之恐怖。有的甚至散布說︰世界末日就要到了，那聲音是上帝派來收人的厲鬼發出來的，不久地方上將有一場大的災難要降臨。因為，現在的人心不古，天罡倫亂，尊卑不分，不敬神靈。父親老爺子在地里累死累活，年輕人東游西蕩打牌押寶嫖賭逍遙；媳婦在牌館不分晝夜，回家婆婆沒有服侍好大吵大鬧，摔盆砸鍋搞的雞犬不寧。特別就是前兩天，一對兩公婆帶著兩個孫子在家，因為兒子、媳婦到廣東打工去了，只好把兩個孩子放在家里讓自己的父親帶，可是婆婆打上了麻將癮，一天，婆婆一早吃了飯就去打麻將了，兩個孫子在家里外玩著，他們後來到了屋後。屋後有兩個大糞坑，五歲的小孫子不小心掉進屋後的糞亢里，七歲的哥哥去救弟弟也被帶進了糞亢被雙雙淹死，當老頭子回家後找遍了所有地方，最後從糞亢里將兩個孫子的尸體撈上來時，可婆婆還在牌桌上沒有回家。當婆婆看到兩個孫子的尸體時，自己知道無法向兒子、媳婦交待，也喝下一瓶農藥一命嗚呼了。于是大家更迷信，謠聲也更甚。
李秋生從公司出來，他沒有乘車，而是沿著一條樹林藐密的小徑，向村里走去。他想去村里走走、看看。他想弄明白那個傳說中的恐怖聲音到底是怎麼一回事。他有一段時間沒有去村里了，他不知道村民們現在在做什麼，他多想和那些樸實的村民們聊聊天，拉拉家常，去看看村民們的生活現狀。他穿過一片叢林，便走到一條干凅了的渠道上。渠道上荒草萋萋，渠道已經淤積著滿滿的干土，渠面已經被藤蔓和荒草覆蓋。下了渠道，便是垂著重甸甸，金燦燦的稻禾飄香的田野。被西下的夕陽，照耀得更加輝煌燦爛，仿佛給大地披上了一層金色的婚紗。
李秋生正走在公路上，不知該去哪里，這時他看到舒潔芬趕著幾頭牛笑容滿面地向他走來，他想回避可是已經不行了。舒潔芬已站在他面前並對他說︰「走吧，家里去坐坐。」而且，從舒潔芬的目光里，他看到了那份不容拒絕的表情，李秋生只好跟著向她家里走去。幸虧這里離舒潔芬家里很近，而且又在拐彎處，別人根本看不到。來到舒潔芬家里，舒潔芬趕著牛去了牛欄里並且在關牛。李秋生走進舒潔芬屋子里到處看了看。這是一棟去年才修的紅磚屋，兩層，外面牆上還沒有粉刷。這完全是靠她自己勤勞的雙手建造起來的。李秋生想，一個女人真的不容易啊。而且，他總是感覺自己愧對舒潔芬，他明白這個女人對自己的感情，但他總是被一種正統的理念克制著自己，他總是小心翼翼，如履薄冰。多少次他看到她眼里的艾怨，但他總是當作沒看見避而不見，因為，他的心里裝著何香，裝著他的兒女們。但他真正面對舒潔芬時，他往往有一種負罪感。也許舒潔芬現在的處境，也有他的一些因素參入其中。因為，那時他和舒潔芬相好的日子，舒潔芬曾多次提過要與李健和離婚並與他結婚的要求，都被他否決，而且他最終選擇了何香。可舒潔芬與李健和最終也是分崩離析，分道揚鑣。這難道不是自己犯下的罪過？如果舒潔芬沒有和自己的那段婚外情，這結果也許不是這樣子的。而且，他覺得愧對舒潔芬的另一方面的原因就是，那時候，自己陷入那種困惑迷茫之中，是舒潔芬的愛，使他從困惑中走了出來，而她在這近十年的困苦中，自己又給過她什麼？她一個弱女子，孤零零地拉扯著一個兒子，她是多麼希望有一個寬闊的肩膀讓自己靠一靠啊，可是自己視而不見，這能不讓她感到悲哀嗎？自己為什麼就那麼冷酷無情呢？這難道就是因為受那種無形的倫理道德所束縛而產生的扭曲心理？這給舒潔芬造成多大的傷害？是啊，她也是一個正常的女人，同樣需要愛與心靈的撫慰，而她，為了維護他的名聲和尊嚴，在用怎樣非凡的毅力克制著她自己啊？正當李秋生在自責和感嘆的時候，舒潔芬關了牛走了進來。她對李秋生輕聲說︰「走，進屋去。」于是舒潔芬掏出鑰匙把門打開。屋內都已粉刷一新，而且非常明朗，還安了地面磚，家里收拾得一塵不染。當李秋生走進門，舒潔芬順手把門關上，燈也沒有開，她便從後面一把抱住李秋生，傷心地哭道︰「你好狠心啊，我以為今生今世都不能與你在一起了啊！你明明知道我的心里只有你，可是你總是拒我于千里之外。當然，我不怪你，這是我的命，我知道你有你的家，你有你的責任，我的心里只要有一個你就已經足夠了。我在醒里夢里哭過，但是，那有什麼用呢？我不能破壞你們的感情和家庭啊！但是多少次我被別人欺負，因為別人看我是一個單身寡婦，知道我沒有人來保護我，他們就在門外威脅我，我只能躲在被子里偷偷哭泣啊！是的，也有人來和我說過媒，但我對別的男人都失去了信心，而且，我要為你守住我的貞操，無論你的心里有沒有我，我都不在乎。」李秋生被舒潔芬的話感動得心潮起伏，他轉過身子，將舒潔芬緊緊地抱在懷里，舒潔芬喊著熱淚，瘋狂地吻住了李秋生的嘴唇，而且顫抖的手也插入了李秋生的內衣里面。當他們來到房間里，舒潔芬停住手對李秋生說︰「你等一等。」說著，她便到廚房里打來了一盆熱水，而且她自己先月兌下褲子洗淨了，又示意李秋生也洗一洗，之後她便一把撲在李秋生的身上，瘋狂地和李秋生在床上纏綿起來。李秋生他們纏綿過後，天色已經暗了下來，李秋生坐了起來穿好衣服從身上掏出一千塊錢來送到舒潔芬手里，舒潔芬推開道︰「你這是做什麼啊，你是要讓別人說我跟你是為了圖你的錢嗎？再說，我現在已經有一份工作了，黃嫂把我安排在倉庫里搞收發，有一千四百塊錢一個月，足夠我們倆娘崽生活了的。」但李秋生對舒潔芬說︰「這錢與我們兩個人走到一起沒關系，我知道你們娘倆不容易。」但是舒潔芬死都不同意︰「你說什麼我都不能要，你如果要這樣，那你以後也別理我了。」說著，她便哭了起來。李秋生沒有辦法，只好把錢收起來。但當李秋生要走的時候，舒潔芬衣服都沒有穿，就起來抱住李秋生︰「秋生，你吃了飯再走，我馬上起來去做飯。」李秋生想了想，只好點了點頭。于是，舒潔芬幾下把衣服穿好就下廚去了。
但當舒潔芬擰開水龍頭，可是，水龍頭里一滴水都沒有，她心里十分煩躁︰「唉，到了我們這里，一個星期難有二次放水的機會，錢也跟他們上面的人一樣的吊，到我們下面就是不見有水，看水員也不知是怎麼當的，一年一千多塊錢的工資是白領的。」說著，她便挑了水桶出門挑水去了。但很快她便挑了一擔水回來了，舒潔芬繼續在廚房忙碌，李秋生便在房間里翻閱李志文的課本。舒潔芬搞好飯，干脆端到了臥室，舒潔芬將臘肉和雞蛋幾乎都堆到了李秋生的碗里。李秋生望著舒潔芬關切地問︰「志文的成績怎麼樣？」舒潔芬對著李秋生感激地說︰「我家志文要不是你，恐怕早沒有書讀了，在我們困難的時候，你總是打發桃花來給我們送這送那的，秋生，你對我們的關心，我總能不知道？我家志文也很懂事，學習也很下功夫，他放假的時候，除了幫我做事，就是把自己關在書房里出都不出來，有時他的同學來喊他出去玩，他都婉拒他們，從來沒有同他們出去玩過。他的成績是班上最好的，老師還經常表揚他。你看，這牆上貼的都是他獲得的獎狀，他還有很多各科比賽的獲獎證書。」說著。舒潔芬起身打開抽屜，抱出一堆李志文的證書。李秋生翻看了一些，都是李志文歷年參加全國和省、市競賽時的一、二等榮譽證書。李秋生也為舒潔芬有這樣的兒子感到驕傲。在吃飯的時候，李秋生問︰「村里的水是怎麼一為事？不是村里建了蓄水池嗎？怎麼沒有水呢？」舒潔芬忿忿地說︰「其實，剛建好蓄水池的時候，我們下面的農戶水都沒有斷過，而且，水龍頭的壓力很大，可是自從換了一個看水員，沒到兩個月，我們下面就沒有水了，這完全是看水員太懶，很長時間都沒有去池里清理喳屑的緣故，村長支書又怕得罪人，也懶得管，才出現這樣的情況。」李秋生听了，沉思了一會，也沒有說什麼。李秋生吃過飯，和舒潔芬抱了抱，便踏著夜色，朝村里走去。
圓圓的月亮靜靜地高掛中天，灑下如紗的清暉，使大地和遠山顯得朦朦朧朧，土坎邊成排的樹影仿佛如整裝待發的鋼鐵戰士，氣勢昂昂，威武雄壯。滿天的星星襄蘘在藍藍的天宇，閃閃爍爍，像襁褓中嬰兒明亮的眼楮，那麼清純。幾絲白雲如綢帶在天宇漫舞，輕蕩飛揚。小河潺潺的流水如輕漫的歌聲在蕩漾。遠遠近近從農舍中散發出來的燈光，有如明珠璀璨，天上地下相互輝映。加上蟋碎的輕吟淺唱，使鄉村的夜晚，顯得更加恬適安靜。李秋生慢慢地走著，但他的心里有無數的況味在翻騰、在撞擊。他回想起和舒潔芬的曖昧情景，而眼前不斷出現何香的影像。他似乎覺得何香在用鄙視、怨恨地目光看著他，而且，還有一種聲音在他潛意識中響起︰李秋生，你這個衣冠禽獸的東西，枉我對你一片痴情，你竟在背後干一些見不得人的勾當！你對得住誰啊？你對得住我嗎？你對得住你的兒女嗎？你在兒子、女兒面前顯出一副道貌岸然的樣子，卻在背後做一些見不得人的勾當！你有什麼臉面去教育你的子女啊？你有什麼資格去做兒女的表率啊？李秋生想到這里，身上冷汗直冒，他仿佛看到有無數的利箭向他射來，還有無數鄙夷的目光盯著他。人們都在唾棄他，那些天上的星星也如無數冰冷的目光在穿刺著他的靈魂。他默默地走到一條荒草掩映的田坎上，悔恨地跪倒在草地上，對著蒼天禱告︰「上帝啊，請你原諒我的過失吧！不，不，請你懲罰我吧，這完全是我的過錯啊，請你不要給舒潔芬帶來不幸啊，她是無辜的啊！你看她遭受了多少罪責，經受了多少痛苦和不幸啊！我願意承受所有的苦難和不幸，請你給她一個幸福的家吧，讓她的兒子快快樂樂地成長起來！」李秋生在田坎上自言自語地跪了很久，直到听到公路上來了一輛汽車，他才站了起來，向村子中央走去。