初秋。這個時節的天氣，就像一個多愁善感的深閨少女，動不動就淅淅瀝瀝的下起雨來，比淚水還多情，還粘稠，還細膩。
在一條泥濘的道路上，一個失魂落魄的男子跌跌撞撞，神色淒涼。傘也不打，任憑雨水將衣衫濕透。
層層疊疊的雨水如同一帳又一帳的門簾，在他面前次第拉開，似乎要將他引入另一個世界。
是的。對他來說，將要去的地方無異于另一個世界。他要去那里，尋找撒手人間的心愛之人。
那條泥濘的道路一邊是池塘，一邊是水田。而路的正前方不遠，是一座再普通不過的農房。青瓦白牆，木門緊閉。
他來這里兩次，兩次都是因為失去最親愛的人。一次是父親辭世，來這里預訂葬禮上需要的紙人；這次是情人歸西，來這里乞求再續前緣。兩次都下著雨，似乎這粘稠的雨水是他帶過來的。
就在他伸手要敲門的時候，門自己開了。
一個清瘦的年輕人走了出來。他仿佛沒有看見門階前的人，抬頭看了看天，一臉抑郁的沉吟道︰「雨打秋頭，無草喂牛。看來今年田地里的收成不好啊……可惜，可惜……」
他干咽了一口，抹了抹臉上的雨水，問道︰「請問，鬼師在家嗎？」
年輕人仿佛這才發現門口的來人，側頭回答︰「我就是。」
「你……你就是人們口口相傳的鬼師？」他目瞪口呆。這個年輕人的年齡甚至比他還小。上次來訂紙人時，也不是這般年紀啊！
年輕人眉頭微皺，直視他的雙眼，目光如炬。而後，年輕人點了點頭︰「為什麼每個人來這里都要問同樣的問題呢？」
他還是不信，說道︰「我記得上次來，你沒有這麼年輕啊！」
年輕人笑了笑，說道︰「你上次來是預訂紙人吧？那是我父親，他幾年前已經過世了。不過他不是你們說的那個鬼師。你們口口相傳的鬼師，其實是我。」
他愣了，不說話，任憑頭發里的雨水沿著臉頰流到下巴，然後在下巴處凝聚，凝聚，再凝聚，最後抖顫著滴落下來。
「我早知道你要來，所以在你開門的時候出來接你。我還知道，你是為剛剛亡故的情人而來。」年輕人淡淡的說道，如同講故事一般娓娓道來，「雨天路滑，你在我們村口一塊岩石旁滑倒，磕破了膝蓋上的皮。」
他先是雙目圓瞪，繼而雙腿一軟，跪倒在年輕人跟前，哭泣道︰「鬼師，求求你幫幫我！讓她的三魂六魄重新聚集，讓她陪我度過一生吧！沒了她，我真的活不下去！我可以失去一切，但是不能失去她啊！」
年輕人臉上一陣抽搐，回頭看了看堂屋。黑暗的角落里，擺放著無數大大小小的黑陶罐。黑陶罐一律用紅布封口，細麻繩扎住，紅布上方貼著畫有蝌蚪文一般的符咒。他臉上擠出一個苦笑，自言自語道︰「真是活人要挽，死人難留啊！」說完，一滴粘稠的液體從面頰滑落，那不是雨水。