清朝末年，國事多變，政綱**，民間更是怪事連連。
譬如1907年南京修建寧省鐵路，當時也是利國利民之舉，可當工人挖至南京城北金川門外七尺深時，卻發現一塊長約六尺，寬四驚石碑。中間有縫，分開後石面上刻十個隸書體︰此路變成鐵，大清江山滅。
官方認為是奸人作亂，秘密尋查無果，逐將石碑砸碎丟進金川河里。
然而兩年後寧省鐵路修成，未幾辛亥革命爆發，清廷統治果真土崩瓦解。
加之內憂外患，兵禍年年，民不聊生。一時群雄並起，各逞神威。有力者強取，力弱者智詐。于是官有官樣，民有民招。官府橫征暴斂，各地盜匪橫行，均雄霸一方。
大涌安堂林瓜四，往日賣咸魚為生。一日澳門挑魚回家被劫，嘆曰︰「人能劫我，難道我不能劫人？」逐聚眾為匪，自號「海上天子」。凡此種種，不不可勝數。
為重振朝綱，力挽萬一，光緒皇帝頒布《明定國事》詔，宣布變法，實行新政，史稱「百日維新」。
然而不過百天。慈禧太後發動政變，將光緒皇帝如囚犯般囚禁于中南海瀛台，發布訓政詔書，第三次臨朝垂簾「訓政」。就在朝野內外密切關注被囚禁的光緒帝之時，湖廣之地的武昌卻又出現了一個活生生的「光緒皇帝」。
原來武昌金水匣有一刑老爺，前先年好容易捐了個候補道，自也沒少花銀子，總也補不上個正選，郁悶之時，身邊伙用也漸漸不支，不得已將一處行館租出。這月間卻來主僕兩人，少主人氣度不凡，老的一口娘娘腔，出手闊綽，也不問價錢，只道舒心便行。
那刑老爺也是極醒目之人，听聞此事便留了心眼，讓人在暗處監視，卻見那少主人總撫著一方玉印，遠的看不清楚，只隱隱見著個「御」字。那刑老爺好歹也是半個官場之人，听到此處不免心下狂跳，欲待闖入晉見，又恐驚擾聖駕，泄露朝廷機密。若待不見，豈不白白折費這天賜良機。
思忖再三，終于想到個妙計。將府中丫環、僕佣全數派遣至行館服侍，自己則入趨見駕，卻不說破，只口稱「老爺」，行三跪九叩禮。
少主人既無推辭也不承認，只默然承受。這下刑老爺更是如獲至寶。好茶好飯自不敢怠慢，隔三逢五便有進貢。這日里行館傳下話來要剃發，外頭自不敢大意，只是內內外外尋了數遍，也不見合適人選。下人也鬧騰得不耐煩，卻撞見一刀紅在那自吹自擂，只說得刀光之下，三山俯首，四海稱臣。索性將他帶回刑府，添油加醋描說一遍，那刑老爺利令智昏，哪還分得清真假，忙不迭送進行館，唯恐耽誤時辰。
原來這一刀紅自號一把刀，手上功夫自祖上傳下技藝，刀法平平吹起來沒邊。平日只在街頭巷尾與人把頭，忽的說要進刑府當回差，忙不迭的上下收拾一番。當下進得刑府，雖也不知為什麼人剃發，眼見得眾人皆是恭恭敬敬，暗揣必是大人物無疑，也不敢造次，悶聲不出的只顧飛塵走隙。
不料那公子甚是和藹，閉目養神片刻就與劉一刀攀談起來，他年紀雖輕，見識只是不俗，天北地南，九教三流，直是如數家珍。
想劉一刀最喜賣弄口舌，袖上絕技靠的也是三分功夫七分侃。平日里只有他說別人听，哪歷過這種場面，只礙著對方尊面，唯唯諾諾，有一句沒一句的答茬。過得一會只見那貴公子閉目養神，全無不悅之色反到有欣賞這之意，不由得慫膽漸壯口水四濺起來。那公子也不打斷，只閉目傾听，只到精彩處才一兩贊嘆之聲。那劉一刀打開話匣，一發不可收拾，口若懸沙滔滔不止，正到精彩處冷不迭只听一聲斷喝︰大膽奴才，還不退下。卻見公子捂著耳後根面容痛苦，一綹鮮血兀自指縫間流出。
窗外久候的刑老爺也是推門跌入，喝斥下人將劉一刀推出。
劉一刀被關在黑房之中，全身五花大綁，原也只是心下惴惴，暗想只是無心傷人，又無大礙，大不了打將一頓。
不料關了兩日，米飯茶水全斷，看管也是欲發粗暴，偶爾看他兩眼，也直如瞧死人一般，心下只是懊悔，直怪那公子不該慫弄自己性起，一時下手忘了輕重。那公子身份何等尊貴，便是刑老爺見了也只有唯諾的份，自己傷他一根毫毛，只怕賠上全家老小性命也難抵萬一。又怪那刑府家丁不該無事亂逛，閑將自己拉來做這等粗活。想了想根源卻也不在此，只怪父輩不該教自己這謀生技藝，不然如何到得了今日這般。如此胡思亂想一翻，忽听得黑暗處呱呱直響，卻是肚月復不耐得他再發牢騷，猛想得關進來已是兩日，滴米未盡，心下直是惱怒，便道個朝廷秋後重犯，也讓做個飽鬼。正要放開喉嚨吆喝，吱呀一聲扇門打開，闖進兩個彪形大漢。
劉一刀見那兩人四只惡狠狠眼楮望著自己，倒噓一口冷氣，原先死亦飽鬼的英雄豪氣剎間化做黃泥湯罐，四散流去。要想拔腳便溜，不耐全身四捆八扎如匝箍一般，又餓了兩日，哪里還移得動半分一毫。沒奈何強賠笑臉︰二位哥人好生壯猛，莫非武帝星下凡，小弟饑腸轆轆之時忽見二位神人，便覺神清氣飽，實是三餐有幸，有道擇日不如撞，莫如小弟今日在醉仙樓擺上一桌，還望二位仙哥休要推辭才好。
二人哪里理會，從腰間扯出蛤蟆兜便往劉一刀頭上套來。劉一刀識得厲害，急忙扭頭閃避，口里卻不停歇︰二位仙爺休要急燥，那醉仙樓四喜丸子雖則有名，要論素齋，卻是鎮東頭的老坡驢叫得響，只是他家的岡子酒卻萬萬踫不得，人道三碗便過岡，便是說只消下得三碗，便要過岡另尋去處，萬萬回不得家－－－－－－－。喘口氣正要說神仙不欺餓鬼，不期然一口又酸又腐的潲油布塞進嘴里，登時噎了個半死。
卻說劉一刀只道自己必死無疑，不料卻被兩個黑旋風抬到僻靜處飽打了一頓，只扁得七魂八魄不找，三心兩意難全。好歹在家養了半月，勉強撿回條命來，生計做不成了，只得在家將養。不料這日老婆賽豆腐趕集回來，卻又帶回一個驚天消息。
原來劉一刀臥床十數日，家中便是天天有出沒進，原本小戶人家也沒什麼積蓄，漸漸不大好看。這天賽豆腐正逢集日，便要將家中幾只盧花雞賣了個好價錢，不料等到日影西斜卻只得幾個潑皮無賴佯問，氣得擔起雞籠便回，卻被一人喚住。此人姓曾名二，卻是那賽豆腐舊年相好，表哥在刑家大院掌廚，平日里得了這層關系，便在菜市上耍些手段，弄些殘根剩菜硬挑進刑府，表哥礙著親面不好拒絕，總也能賣得進去。
且說這日二人許久未見，如隔三秋，也少不得一番溫存，曾二拍胸脯用高價收了幾只盧花雞，卻也告訴賽豆腐一個天大秘密，原來曾二一次與表哥喝酒時無意听到那宿在刑府公館中的貴公子哥不是別個，正是微服私訪的當今萬歲。
那曾二也是潑皮無賴不曾見得世面，哪里卻肯信這些，不耐那表親越說越親，加之又要在心上人面前眩耀，難免添油加醋一番，七分倒成了十二成。
劉一刀呆了半晌，未曾想搗騰半世，卻有能耐與當世皇帝剃發，不由得心窩燒香，暗謝祖宗爹媽教了自己一身絕藝，也不顧重傷在身，倒了二兩半酒，一一隔空謝與那刑府老爺與家丁，最後自己全部一口喝干了。
賽豆腐見他神智不清，也是慌張，不料劉一刀嘻嘻一笑，伸手入懷，取了一張花油紙出來。層層打開，卻是幾綹發削。原來那劉一刀當日進得刑府雖不知底細，但見眾人恭敬情形，卻也留了心眼，暗地里將那公子哥削下皮發留了幾許，放在當日包油餅的紙扎中，準備日後吹噓時作個見證。哪曾想卻是當今龍須，急急喚老婆打得清水，細細將那發屑洗靜，翻箱搗櫃的找片絲絹紅綢包裹，供在了祖宗牌位上。
卻說人逢喜事精神爽，劉一刀無論如何在家里閑坐不住，顧不得傷重難行，駐著拐便到平日里聚會的小酒肆大吹特吹，侃到神處，哪里還有高低邊際，只差未與皇帝爺叩首結拜，也做個一字並肩王。
這日正在神侃，忽見兩個公差闖將進來，不由分說將鎖鏈一套，扯起便走。紅一刀正在興頭上，勃然大怒，斥兩人狗眼不識金瓖玉，我有皇命在身，各省督撫尚不在眼里，你兩個小小旗牌，也敢在此放肆。
二公差冷笑道拿的就是你，閑話休與，公堂上自見分曉。不由分說提將出去。
紅一刀雖未見過如此場面，但自忖家中御賜黑絲在供，便如免死金牌一般，這二人粗鄙下人不足與問，一切到得府衙自有明白。不料到得府衙一不審二不問，一關便是十余天。紅一刀吃不住勁，悄悄打听些路數，不料卻是嚇得半死，原來已是身處死牢，定了個秋後問，詳緣由卻不得而知。
紅一刀咬咬牙，忍痛將頭上一條傳了兩代的束絹當作賄金交與牢卒，央求傳信給老婆趕快救命。
原來那公子哥一行在刑府公館住了幾許，行藏漸露，引起各省督府注意，忙不迭的晉見，另一面又派人前往京畿查詢，不數日便傳來皇帝未曾出巡的消息，要地方徹查嚴辦。
各級官員得了旨意，無不摩拳擦掌。公子哥自是不免，連刑老爺也難逃牽連，一並下了大獄，問了個斬監候。財產查抄之際，自是有仇報仇，有怨拿怨，少不得掘地三尺，只差去刨了刑家祖墳，看看還有甚麼大不敬之物，一並繳了歸公。那賽豆腐得知丈夫受害，又不知底細，急忙忙拿了那紅絹束發到府衙叫喚放人。縣衙正合心意，將那賽豆腐人贓並獲。
假光緒案雖是清末一樁奇事，但人為財死，鳥為食亡，卻也不足驚奇。只是此案雖了，余威仍在，卻穿州過省的牽連的另一些人。