1987年，張里10歲，這一年，小學二年級。父親是村里的村長，一名基層的*黨員，正直無私，母親是一名普通的農村婦女，張里還有一個小他兩歲的妹妹。可以說在這一年以前的日子，張里的童年生活非常美好，有一個村官的父親，家境頗好。但也就在這一年，家境發生了變化，父親由于和別人的不和，被新上任的村支書排擠，村長沒干了，而且家里因宅基地比一般人家稍大一點，新的村支書以此為由對張里家進行不斷的找茬，家庭似乎而因此變得陰雲密布，親屬旁支這時也無人上前問津，生活變得很艱難，張里小小的心里變得陰郁，人也變得沉默少言，昔日的美好也不現，生活的殘酷很現實的擺在他的面前。他甚至能感受到人情的冷暖。惟一能讓他努力去做的就是︰好好的學習，爭取跳出農門，做一個吃公糧的人是他最大的夢想。
這種情況一直到1990年張里小學畢業，家里仍沒有變化，甚至是家境越來越艱難，張里永遠也忘不了，這一年的夏天，張里要到鎮上的中學去報到，學費是80元，但貧困的家庭一時拿不出，後來還是母親到一個親戚家里借了100元，給他帶到學校去報名才作罷。
到了鎮上的中學後，看著同學中家境較好的在穿著打扮上大多都比他強，張里的少年心中被深深的刺激中，心中總有一種強烈的自卑感，心中暗暗發誓︰一定要好好學習，來改變自己和家境！
值得讓人欣慰的是，初中的三年，張里一直刻苦學習，成績優異，在1993年以優異的成績（其中數學滿分）考取了地區清安市商學院（四年制大專），這也是他經過深思熟慮後作出的決定，因為家境的貧寒，不容許他再去讀重點高中考一流的大學，只能現考上這個學校，好歹是非農業戶口，畢業後可以分配工作，這樣可以盡早的減輕家庭負擔。因此倔強的他謝絕了一直很欣賞他的老師的勸告，將心中的大學夢深深的掩埋，選擇了一個很現實的做法。
接到通知書的那天，張里也有一絲激動，他的父母更是激動，畢竟他是家族中有史以來第一個跳出農門的人，父母在村里人前人後很是覺得臉上有光，鄰居、親戚恭維之聲不斷，就連平時與張家對頭的人見面也是難得有客氣笑臉。但隨之而來的是，面對1200元的學費又讓父母感到很為難，七拼八湊，終于在報到前的那天晚上，才將不多的學費借齊，第二天，張里一輩子也不會忘記的場面永遠的被他記在心中︰一大早，母親就將夜里起來包好的餃子煮好端上，（農村的風俗︰家中有遠行的人，臨行前吃餃子，意萬事大順），臉上抑不住的笑容代表了心中的無限歡喜。父親也是滿臉喜氣，臨出門，面對家人的深切殷望，16歲的張里心中也有些感動，畢竟能讓父母高興也是他樂于見到的。父親提著他簡單的行李，送他去學校，看著身後越來越遠的家，沐浴在夏日清晨薄霧中的村莊，還有遠遠的依稀仍在眺望的母親，張里第一次發現故鄉是如此美麗，這一切也深深地印在了他16歲的腦海深處！他知道從這一天開始，他不再屬于這個生他養他16年的故鄉了，盡管這里有他美好而又苦澀的童年和少年，但那一切都將成為過去，成為人生最初的、永遠抹不掉的記憶，他即將開始自己另外的一個人生！