1990年1月最寒冷的那一天，醫院院長在整編大會上宣讀了由軍區批準的一批離休人員的命令，命令中有我。
散會了，人們紛紛走出禮堂，出門一看， ，好大的雪呀！漫天的鵝毛雪片在狂風中飛卷著飄落下來，白絨絨的在地上積了足有三寸多厚。散了會的人們嘻笑著，喊叫著，唧唧喳喳地往自己家跑。我把棉帽用力往下拉了拉，兩手拽著棉大衣衣襟將身子一裹，踏進風雪里大步走向家去。
我一邊走一邊想著剛才整編會上發生的一切，心里亂糟糟的，理不出個頭緒來。事情來得如此之快，幾天以前我還在考慮如何把傳染科的工作搞得更好，考慮怎樣把科研工作落實，考慮我編寫的《臨床教學參考材料》如何在培訓進修醫生和在教學過程中使用。咳！現在，這一切的一切都不用我操心了。說實話，我舍不得離開多年朝夕相處的同志們啊！一個人離開了工作，離開了集體，真不是滋味兒，我茫然，我惆悵。咳！都怪我這顆心梗後的不爭氣的破心髒，領導批準你離休也是為你好啊！算了算了，不想了。事已如此，休息就休息吧。休息又不是丟人的事，剛才會上不是還受到表揚了嘛！咳……
想著想著，不知不覺到了宿舍樓門口。進樓後，我先在樓道里跺了跺腳，摘下帽子，用手彈掉帽子上的雪，然後用帽子身前身後拍打了一陣子，這才順著樓梯上二樓，來到自己家門口。
門關著，我伸手從褲兜里掏鑰匙。因為手凍僵了，掏了好一會兒沒掏出來。我听見家里有做飯的聲音。啊！老伴兒下班了，干脆，敲門。
！ ！我用手敲了兩下，不見老伴兒出來。 ！ ！ ！我使勁兒敲了幾下，喊道︰「哎，開門！」
不一會兒，門開了。家里的熱氣涌出來，令人感到無限溫馨，緊接著，一股煎魚的氣味兒竄到我的鼻子里。我不由得深深吸了一口氣︰「啊！真香呀，又煎魚啦！」說著我就往里走。
「等等，你身上還有雪。」老伴站在門前，腰上系著白圍裙，手里拿著一把鋁制的鏟子，看著我說，「我拿笤帚去，給你掃掃！」
說完，她轉身進家拿出一把棕條帚，把我身上的雪前前後後徹底地掃了一遍，說︰「好了，進去吧！」
我們走進家里。她急忙趕到廚房，突然喊了起來︰「哎呀！光顧著給你掃雪了，魚都 了。」
我到廚房一看，可不是，鍋里 啪亂響，都冒煙兒了。一股兒煙燻火燎的氣味兒嗆鼻子。她著急了︰「這，這——」
我安慰她︰「不要緊， 點兒怕什麼？照樣吃。只要不是毒藥再 也能吃。」
她瞪了我一眼︰「能吃，能吃我也不給你吃！燒 了的食物致癌，吃了得癌癥！」
「嘿嘿！」我一笑。
「嘿嘿，你就知道嘿嘿！」她非常利索地把煤氣爐的火苗擰小，把煎 的魚鏟出來，用鏟子清了清鍋底，重新倒上油，開大火門，又煎起魚來。
她，一生坎坷，加上人老了，心情難免不舒暢，愛著急。這時，我總是嘿嘿一笑，或者做個鬼臉兒，過一會兒她就沒事了。反正我不讓她生氣。說真的，我們這一輩子還真沒拌過嘴哩！
過去她可不這樣。早年的她，純樸、熱情、活潑，溫柔，是一生的坎坷經歷使她變得容易上火了。我和她相伴一生，我愛她，我安慰她，我設法給她溫暖，給她幸福，給她生活的勇氣，只要能使她高興，怎麼著都行。
她平靜下來，一邊煎著魚一邊問︰
「今天的會開得怎麼樣？」
「上級批準我離休了。」
「真離啦？」
「是的，真離了。」
她嘆了口氣︰「到底還是離了。我原以為你還能干幾年。等我退下來，在家給你做飯。沒想到，你倒先離了。」
我無可奈何地搖了搖頭︰「休息了好啊！與世無爭。我在家給你做飯，你再多干幾年嘛！」
「我多干幾年？我都往六十歲上奔的人了，還有什麼干頭兒？」
我忙改口︰「不想干就不干。到時候，咱倆在家里，我陪著你。」
「陪著我？」她斜了我一眼，「倆人蹲在一起，大眼兒瞪小眼兒，有啥勁呀？」
「沒勁你就干，接著干。」她怎麼說，我就怎麼說，我總是順著她。
她嘆了口氣︰「干干干！干了一輩子，落了個啥呀？」她心一酸，眼圈兒紅了，「怎麼倒霉的事兒都趕上我啦？」
我忙安慰她︰「過去的事，總想它干嗎？現在不是好了嗎？改革開放以後，你二姐右派分子的帽子摘了，你父親已經不在了，資本家成分也就過去了，現在黨你也入了。過去的事就讓它過去吧，別總想那不順心的事兒了。」
她沒掉淚，只是放下鏟子，從衣兜里掏出手絹兒，打開，用雙手捂在鼻子上擤了擤鼻涕，然後把手絹疊起來，放回衣兜里。
這時，鍋里的魚煎好了。她用鏟子把魚鏟出來，放在盤子里，又往鍋里加了幾塊生魚。生魚塊兒一進鍋「刺啦」一聲，緊接著魚塊兒的四周「唧唧」地冒起油泡來。
突然，叮零零……叮零零……客廳里的電話鈴響了。
「快！快去接電話。」她一面用鏟子翻魚，一面催我。
我走到客廳，抓起話筒︰「喂！」
話筒里傳來一位年輕女人的聲音︰「你是曹柏嗎？」
「不是。」
「啊，曹叔叔。曹柏不在家呀？」
「不在。」
「那就算了。」
「有事跟我說吧，他回來我告訴他。」
「沒事兒！打攪您啦叔叔，對不起。」 的一聲，對方把電話撂了。
真沒意思。我心想，你既然沒事兒，干嗎打電話呢，豈有此理！我輕輕地把話筒放在電話機上。
老伴兒在廚房里問︰「誰來電話？」
「不知道，是個女的。」
老伴說︰「老是有人找他，不是他的男同學，就是他的女朋友。整天替他接電話。真麻煩！」
我說︰「小柏這孩子，心就是浮，坐不下來，光知道和同學們玩呀鬧的。照這樣下去，他這電視大學畢不了業可就麻煩了。」
老伴說︰「回來後再跟他說說，不能光慌著玩兒，都二十多歲了，該懂事了。
我說︰「他呀，學習精神要有他姐的一半兒，也不至于連考兩年大學都沒考上，最後才考了個電視大學。」
她說︰「對他來說，能考上電大就不錯了。他怎麼能跟他姐比呀！翠翠從小就愛學習，小學、中學，一直考第一名。在北京醫科大學學習成績優秀，畢業留在了學校。我就不明白，咱這兩個孩子都是一個娘生的，為什麼就差這麼遠呢？」
「龍生九子，子子不同嘛！你沒見《紅樓夢》里的薛寶釵和薛蟠，就跟咱們翠翠和小柏一樣，一個聰明恬靜，一個貪玩不愛學。」
老伴兒說︰「你說得有理。文化大革命期間，我在山里下放的時候，房東家里有兩只雞，一窩孵的都不一樣。一只你可以抱起來像撫模小貓似地模它，另一只見人就躲，逮都逮不住……」
她說著說著不吭氣了，過了一會兒才說︰「咳！提起那個年月來，真叫人……」她哽住了。
我知道她又在想她在山里那「月兌胎換骨」的經歷。我忙轉移她的注意力，大聲問她︰「喂！魚煎完了沒有？煎完好吃呀！」
她見我喊她，不再想了，說︰「你著什麼急呀？早呢，煎完魚還得烙餅，得等會兒。你沒事兒給閨女寫信吧！告訴她，你已經離休了。順便，把我入黨的事兒也告訴她。」
「好吧！」我答應了一聲。其實，我並不想寫。我累了，靠在沙發上想休息休息。想起我這一生，又想到老伴兒的一生，不由得，想到老伴兒下放的那一年……
時間過得真快，一晃二十多年了。那是一九六八年，也就是史無前例的文化大革命開始後的第三年。那年的陰歷八月十五，家家戶戶都在過團圓節。醫院幼兒園放假，家長們高高興興地把孩子接回家共享天倫之樂。
可是我的家，她不在，參加醫療隊下放到山區了，什麼時候回來？不知道。兩個孩子小，翠翠六歲，小柏三歲，都放在幼兒園里。那時，我在傳染科做主治軍醫工作。因為病房里有位重病人，我一直忙到下午一點多鐘才下班。一下班，我就跑向幼兒園去接孩子。到了幼兒園，保育員告訴我，兩個孩子早在上午九點多鐘就自己回家了。我一听，撒腿往家跑。
那時，我們住的是平房。我一進院子，兩個孩子正靠著門蹲著哭呢。小柏倚在姐姐的懷里不斷抽泣，翠翠抱著弟弟掉眼淚。
我看到兩個可憐的孩子，緊跑了上去。孩子們見我回來，站起身向我撲過來。我一把抱起兒子，忙掏手絹兒給他擦眼淚︰「不哭，兒子不哭。我的好兒子，都成大孩子了，還哭嗎？」
兒子撇著小嘴兒說︰「你老不回來。」
翠翠也埋怨我︰「別的叔叔阿姨早就把小朋友們接走了。可你，就是不去接我們。我們自己回來進不了家。等你老半天，你也不回來。」
「爸爸這不是回來了嗎？」我向他們解釋，「爸爸有事，有個叔叔病得可利害哩。爸爸給他看完病才能回來呀！」
兒子問︰「爸，你還走嗎？」
我一邊掏鑰匙一邊說︰「爸爸不走了，跟你們一塊兒過八月十五。」
我剛掏出鑰匙，翠翠一把搶過去︰「給我，我來開。」她把鑰匙插進屋門的鎖眼兒里一擰，門開了。她用手往里一指︰「進吧！」
進屋後，我抱著兒子問︰「餓了吧？兒子。」
小柏點點頭。
翠翠說︰「小弟沒出息，餓哭了。」
我問翠翠︰「弟弟哭是餓的。你為什麼哭呢？」
翠翠抿著小嘴兒，不好意思地說︰「不知道。」
我放下小柏，說︰「好，爸爸先給你們每人潑一碗炒面。然後再做飯，好不好？」
「好！」兩個孩子高興了。
我潑了兩碗炒面。每人的碗里放了一把小勺兒。我把炒面放在桌子上。他倆，一個跪在椅子上，一個跪在方凳上，一勺兒一勺兒地挖著吃起來。兩張小嘴兒「呼哧」「呼哧」的，一會兒就把兩碗炒面吃光了。兒子的小臉蛋兒上沾了好多炒面糊糊。
我給小柏擦了擦嘴，問︰「還餓嗎？」
「餓。」
「想吃什麼？」
「吃餃子。」
吃餃子?!這可給我出難題了。往日吃餃子都是他媽調餡兒，我只管捏，或者 皮兒，就是不會調餡兒。如果做不好，那不灰了孩子們的心了？可是，我無論如何也得滿足孩子們的心願呀！我說︰「好，你說吃餃子咱就吃餃子。」
這頓餃子是翠翠幫著 皮兒做的。兒子就知道玩兒。他揪了一塊面團兒，一會兒說是捏小狗兒，一會兒說是捏小貓兒，其實，捏得什麼都不像。
餃子煮好了，端在桌子上。還沒等拿筷子，兒子抓起一個塞到嘴里。他嚼了兩下，覺得滋味兒不對，「啐」的一口吐了出來，嚷道︰「不好吃！」
翠翠用筷子夾起一個咬了一口，嚼了嚼，說︰「好吃。」
「不好吃！不好吃！」兒子不服氣，使勁嚷。
「好吃，就是好吃。」翠翠和弟弟吵起來。
「別吵了，讓爸爸嘗嘗，看好吃不好吃？」說著我挾起一個放在嘴里嚼了嚼，說老實話，是難吃。我想起來了，忘擱鹽了。幸好醬油放得不少，能湊合著吃。我鼓勵小柏︰「能吃，你看爸爸。」我又把一個餃子放進嘴里，嚼了嚼，一伸脖子咽下去，說︰「能吃吧？爸爸說能吃就能吃。」
兒子不服氣︰「沒媽媽做得好吃！」
是啊！孩子是不會說謊的。翠翠所以說好吃，一是因為她做餃子出了力，二是畢竟大一點了，懂事了，怕爸爸傷心。
就這樣，兩個孩子不聲不響地吃起來。我望著兩個孩子一陣心酸，心里說︰「多可憐的孩子呀！要是你們的媽媽在家，說什麼也不會讓你們受這份兒罪呀！」
晚上，月亮升起來了，圓圓的，亮亮的，照亮了東邊的半邊天。東邊的星星失去了光輝。只有那些顆粒較大的還在眨著眼楮向人間微笑。月光灑在庭院里，地上的一草一木好像都能看清楚。牆腳下的螅蟀，以它那銀鈴般的聲音幽閑地演奏著「小夜曲」。
我坐在庭院里，懷里抱著兒子，身旁倚著翠翠。我指著月亮給孩子們講嫦娥奔月、仙兔搗藥和吳剛伐桂的故事，指著星星給他們講牛郎和織女的故事。我講啊講啊，小柏的腦袋一耷拉，睡著了。
一陣涼風吹來，像在背上潑了一瓢涼水。翠翠打了個寒噤，用力偎著我，說︰「爸，我冷。」
我說︰「起來孩子，弟弟睡了，咱們進屋里睡吧！」
我抱著小柏進了屋，把他放在大床上，再在小床上給他鋪好被褥，最後給孩子月兌衣裳。
小柏睡得像攤稀泥。衣裳實在難月兌。還是翠翠幫的忙，幫著月兌鞋，拽褲子，才把小柏的衣服月兌下來。
我把兒子安頓好了以後，回頭再看翠翠。翠翠早已鑽了被窩。她露著腦袋，眨巴著小眼楮，說︰「爸，天冷了，給我和弟弟找幾件衣裳吧！明天我們帶到幼兒園去，好嗎？」
是啊，天冷了。我這做爸爸的，怎麼就沒有想到給孩子們添衣服呀？我簡直不如個六歲的孩子。翠翠是多好的孩子啊！我彎下腰去親了親翠翠的小臉蛋兒，我的眼楮濕了。
我躺在床上，翻來覆去，怎麼也睡不著。身邊的孩子發出均勻的鼾睡聲。窗下的蟋蟀還在淒淒切切地鳴叫。我遙望那無垠的夜空，牛郎和織女還在隔河垂淚。皎潔的明月從東升到南，從南移到西，移到西邊的山巒之上。就在山的那邊，此時此刻的她，幾個月的日子是怎麼過的呀？我仿佛听到她伏在枕頭上哭泣，她……
我實在想不下去了，披上衣服，走下床來，看了看桌子上的馬蹄表，夜已經深了。我心潮起伏，提筆寫了一首所謂的詩︰
中秋月明鵲橋稀，窗影空投半邊席。
月沉西山遠關處，思念深山不幸妻。
度日如年屈指數，佳節倍思今方知。
牛郎舐犢思織女，兒女想娘面腮濕。
茶粗飯淡柏兒怨，襟破衣涼翠兒淒。
翠柏思母鼾酣睡，老木孤零入夢遲。
更深寒重衾枕冷，屋靜獨顯鐘聲滴。
滴滴鐘聲去無盡，漫漫憂思終不止。
駒犢南柯與娘會，願隨兒魂去山西。
親人相見八行淚，傾吐衷腸訴冤屈。
寒風烈日猶可忍，惡言穢語憤難息。
嬌花女敕柳遭風暴，矮檐之下把頭低。
夜來枕邊偷灑淚，誰人知曉誰人知？
親人相見不忍別，可惱無情報曉雞。
……
我在深深地回憶中，電話鈴又響了，響了好久我還沒听到。
老伴兒在廚房里喊道︰「電話，接電話！」
听到老伴兒喊聲，我才意識到有人來電話了。我懶洋洋地從沙發上起來，走到電話機前抓起話筒︰
「喂！」
話筒里傳來一位聲音低沉、剛毅而老練的老年人的聲音︰
「你姓曹吧？」
「是的，我姓曹。」
「你叫曹曉剛吧？」
「是。」
「你的小名兒，是不是叫嘎子呀？」
「我──」我真不知道如何回答才好。嘎子是我光著跑著玩時人們給我取的外號。現在我已是兩鬢斑白的老頭子了，還有人叫我「嘎子」，真叫人難為情。
對方似乎察覺到我的尷尬，突然爆發出一陣大笑︰「哈哈……，嘎子啊，你知道我是誰嗎？」
「听不出來。」
「我姓梁呀！」
「姓梁？」
「對，姓梁。怎麼？你听不出來？我是梁健呀！」
「梁健？」我努力回想著。
對方見我想不起來，說話很干脆︰「嘎子，想不起來不要緊。咱們這樣吧！現在雪已經停了。明天是星期天，你到我家來，咱們好好聊聊。到時候你就知道我是誰了。我住在軍區干休所，四號甲樓。怎麼樣？明天能來嗎？」
我望了望窗外，雪果然停了。我說︰「好吧，我一定去。」
「好，明天見。」
「明天見。」
我放下話筒，老伴兒問︰「誰呀？」
「不知道。他說他叫梁健。」
「沒听說有個叫梁健的呀？」
「不管它，明天就知道了。」
第二天，我到梁健家，聊了很長時間，主要聊的是「文化大革命」，他要我寫一部有關「文化大革命」的小說，標題是《風暴中的情與愛》。