上班幾個月後，我逐漸熟悉了病區的工作。
一天上午快下班的時候，值班護士谷美英急著走來告訴我︰「來了一名很重的肝炎病人，在接診室里，快去接診！」
「好，馬上就去。」我和谷美英急忙來到病區的入院病人接診室。
接診室的檢查床上躺著一位全身發黃的中年男子，床邊站著一位中年婦女。她見我進來，像見了救命菩薩似的含著眼淚問我︰「他不要緊吧，有生命危險嗎？」
我說︰「別著急，讓我看完病人以後再說。」
病人的妻子耐著性子站在一邊。我向谷美英要過門診病歷。病歷上寫著︰患者，施振祥，男，三十八歲，陸軍學院技工。三個月前患急性黃疸型肝炎住我院內四科治愈出院。出院後一般狀況尚好。近來因過度疲勞病情惡化，出現黃疸，肝功能異常。診斷︰病毒性肝炎復發。處理︰再次住內四科治療。
我問谷美英︰「病人在咱們科住過院嗎？」
「住過，是潘醫生管的病人。」
我問病人的妻子︰「病歷上說他勞累過度，怎麼回事？」
她含著眼淚說︰「我們住在宿舍二樓，買了三百斤蜂窩煤放在樓下。我上班前告訴他，等我回來以後我和孩子慢慢地把煤搬到樓上去。因為他得過肝炎，我不敢讓他干重活。可是，他知道我的身體也不好，怕我受累，在我上班的時候他自己一個人把三百斤煤全都搬到了樓上。結果沒過幾天他就病倒了。」說完，她止不住地哭起來。
再看躺在檢查床上的病人，面無表情，無動于衷地望著屋頂一動不動，根本不理睬他妻子在說什麼。我開始問他的病情︰
「你叫什麼名字？」
「施振祥。」病人遲緩地、機械地回答。
我心想，病人的意識還清楚。我接著問︰「多大歲數了？」
「施振祥。」病人所答非所問。
我又問︰「你哪里不舒服？」
「施振祥。」
病人還是機械地回答這三個字。我心里沉重起來。看來病人已經喪失了對語言的思維判斷能力，對任何問題都做同一種回答。我想測定他的定向力，問他︰「你知道這是什麼地方嗎？」
「施振祥。」
「你看看，旁邊站著的這位女同志是誰呀？」
「施振祥。」
病人出現了嚴重的神經精神癥狀，已經處于肝昏迷前期。我告訴身邊的護士谷美英︰「快拿擔架車來，把病人推到急救室去。」
把病人推到急救室以後，我請來劉主任、潘醫生、甄醫生，共同對病情進行了檢查，決定上特護，給予多種維生素，輸葡萄糖加胰島素、維生素丙、ATP、輔黴A等，並給以激素和降血氨防止肝昏迷的藥物等多種治療措施。盡管如此，病人于入院的第二天進入完全昏迷，並不斷出現全身抽搐，雖經積極搶救治療，終于在住院的第四天傍晚，呼吸心跳停止。
病人死亡之前，我和護士張愛芹一直守在病人身邊。張愛芹是位工作時間不久的年輕護士。輸液、打針、給病人翻身擦背，各種操作都很利索。可病人一死，她就緊張起來了。病人死後要進行尸體料理，給尸體擦澡，把棉花塞入口腔、鼻孔和肛門里，免得胃腸道的液體流出體外。我見小張用毛巾給尸體擦臉的時候兩手直哆嗦，就鼓勵她︰「別緊張，咱倆一起來。」我們給尸體清洗完了之後，該給病人穿衣服了。小張說︰「他死沉死沉的，怎麼穿呀？」我告訴她︰「別著急，有辦法。」
戰爭年代也好，和平年代也好，我處理尸體有經驗。我告訴她︰尸體躺著的時候，先給他穿上兩只袖子，再讓尸體坐起來，讓尸體舉著胳膊衣服從頭頂上過到背後，就把上衣穿上了。至于穿褲子穿鞋就容易了。
我們給尸體穿好衣服讓他平躺在床上，用白布從頭到腳蓋好。這時才讓等在外面的家屬進到病房里來和死者見面，最後把尸體推到醫院後面的太平間去。
我們把尸體料理好之後，死者的妻子來到急救室。她一見停在床上的尸體，猛地撲過去放聲大哭起來︰
「振祥呀！我對不起你呀！千不該萬不該，不該讓你把三百斤煤弄到樓上去呀！我後悔死了！我的老天爺呀！往後的日子我可怎麼過呀！我也活不成了……」
死者親人撕心裂肺的哭聲震憾著人的心，小張在旁邊跟著掉淚。我對死者的妻子說︰「別哭了，你這樣大聲哭叫讓別的病人听到多不好呀！好了，別哭了。」
可死者的妻子還是趴在死者的身上痛哭，一邊哭還一邊搖晃死者的尸體，好像這一推一搖就能把死者搖醒似的。
我繼續勸她︰「大嫂，別哭了。他已經走了，哭也沒用。他不會回來了。好了，走，我們到外面休息去吧！我還有事跟您交代。」
可她不听勸解，還是拼命地哭︰「我不走，我哪兒也不去，我要和他一塊兒去死呀！」
勸解無效，我給小張使了個眼色︰「把她架出去！」
小張上前拉她。她死死抓著死者的胳膊不放，還是一個勁兒地哭。我上去把她的手掰開，和小張生拖硬拽地把她架出了傳染病區。經過許多同志的勸解，她才逐漸停止了哭聲。
病人的死，使我覺得肩上的擔子越來越沉重。我們的工作連著多少家庭的歡樂和痛苦呀！如果我們不全心全意地為人民服務解除病人的病痛，愧對黨和人民的培養，辜負黨和人民對我們的期望！