1966年的春節快到了。我們醫院的各個科室都在忙著排練自編自演的小節目，準備在春節聯歡晚會上演出。
1961年以後，經過五年多的調整、恢復和發展，我國的社會主義建設取得了巨大成就。國民收入增加，人民生活改善，物價穩定，市場繁榮，經濟面貌發生了很大變化。尤其是全國人民響應毛主席和黨中央的號召，學習雷鋒，學習焦裕祿，學習毛主席著作，形成了良好的社會風尚。人人做好事，爭做雷鋒式的好戰士，做焦裕祿式的好干部，做學習毛主席著作的積極分子，全國形勢一派大好。
我們內四科和全國的形勢一樣，在醫院首長的領導下，經過全體同志的努力，醫療工作、科研工作，以及下部隊搞防治工作，都取得了好成績。同志們互相團結，心情愉快，積極工作，爭創「四好科室」，熱情很高。年終評比，我們科初步評為「四好科室」，同志們非常高興。听說在春節聯歡晚會上還要給「四好科室」、「學雷鋒標兵」、「學習毛主席著作積極分子」發獎，大家準備文藝節目非常認真。
當時文藝節目的主要內容是宣傳毛澤東思想，頌揚黨和毛主席的豐功偉績。這方面林彪副主席起了重大作用。1964年5月，在林副主席的主張下出版了《毛主席語錄》。這是一本紅色塑料皮六十四開本的小冊子，是解放軍總政治部根據1961年以後《解放軍報》報頭旁邊時常刊登的毛主席語錄加以補充編輯成的。當時我們人手一冊，這對大家學習毛主席著作提供了很大方便。林副主席號召︰「讀毛主席的書，听毛主席的話，做毛主席的好戰士。」我們科的年輕醫生林偉才，因為學習毛主席著作認真，工作積極，並帶領年輕小伙子們辦好事，助人為樂，這一年他被評為學習毛主席著作的積極分子，並經支部大會討論通過他加入中國共產黨。當然，這次文藝節目的編寫和排練，他既是積極的參加者又是組織者。
（作者的話︰當時的林彪，是國防部長、中央軍委副主席，在人們的心目中，僅次于毛澤東）
這一天，我們在集體宿舍的大房間里排練節目。我們準備了兩個節目，一個是大合唱《大海航行靠舵手》，一個是「三句半」。
《大海航行靠舵手》是頌揚毛主席、毛澤東思想、歌頌共產黨的一首歌曲。大概是根據林彪副主席對毛主席的一幅題詞編寫的。林副主席題詞是「偉大領袖、偉大導師、偉大統帥、偉大舵手毛主席萬歲！萬萬歲！」這個題詞表達了當時全國人民對毛主席的崇敬心情，因此，這首歌也就成了全國最流行的歌曲。這首歌的歌詞是︰
大海航行靠舵手，
萬物生長靠太陽。
雨露滋潤禾苗壯，
干革命靠的是毛澤東思想。
魚兒離不開水呀，
瓜兒離不開秧。
革命群眾離不開共產黨，
毛澤東思想是不落的太陽！
林偉才在集體宿舍里教唱這首歌。我們科除了值班醫生、值班護士和五音不全實在不能唱歌的同志以外，所有人都參加了大合唱。帶頭參加的當然是主任、教導員了。女歌手有甄彩玲、張水蓮、楊彩霞、魯愛玉、張愛芹等人。男同志中，潘志偉、鄒正平、解永正、趙春生、邱東來，我們都是低音部分。就連從未听他唱過歌、甚至連小曲兒也沒听他哼哼過的鞏學謙，也參加了合唱隊。不過，在大家唱的時候，只看到他的嘴唇在似動非動地咕噥，卻一點兒也听不到他的聲音。
我們這支合唱隊，前後排成三行，從前到後一排比一排高。唱的時候，每個人都倒背著手，胸脯挺得高高的，嗓門兒放得大大的。等到在舞台上唱的時候，非叫台下觀眾熱烈鼓掌不可。
林偉才，穿著一身新軍裝，頭發梳得 亮，右手拿著一只沒有削尖的鉛筆，真有點兒大型樂隊指揮的派頭。他指揮大家唱了兩遍之後，糾正同志們唱得不準確的地方。他說︰
「同志們，唱的時候，有兩點需要特別注意。第一，要唱出對毛主席、對毛澤東思想的深厚感情。特別是第一句，一開始就要唱出感情來。這一句應當這樣唱。」他嚴肅地站好，兩眼平視前方，深深吸了口氣，而後雄壯的歌聲從他胸中迸發出來︰
「大海航行靠舵手──」
聲音雄壯而顫動，听起來有那麼點兒歌唱家的味道。接著他又唱了一下歌譜︰
「3123|5321|3─|」
唱了歌譜以後，他說︰「第二，要把符點兒唱準確。譬如第三句‘雨露滋潤禾苗壯’，‘雨’字要唱得長一些，唱一拍半，‘露’字要唱短一些，唱半拍。我給大家示範一下。」說完，他把這一句又示範著唱了一遍。最後他說︰「好，我們再練幾遍。」
我們的歌聲充滿了這寬敞的宿舍，沖出窗外，回蕩在天空，飄揚到遠方。但願我們的偉大領袖毛主席能听到我們的歌聲。我們唱了一遍又一遍。通過歌聲，我們增進了對毛主席的感情，同時也加強了全科同志們兄弟般的團結，同心協力共同完成黨和人民交給我們的各項任務。