八屆十一中全會以後，全國開始了批判「資產階級反動路線」，也就是「劉、鄧路線」。至此「文化大革命」猛烈地開展起來。八月一日毛主席寫信給清華大學附中的「紅衛兵」說他們的行動「對反動派造反有理」，向他們表示「熱烈支持」。于是，紅衛兵運動風起雲涌，遍及全國。八月十八日，毛主席等領導同志在天安門接見來自全國各地的群眾和紅衛兵。于是紅衛兵開始了全國性大串連。到十一月下旬，毛主席在天安門城樓上先後八次接見了一千多萬師生和紅衛兵。紅衛兵在全國到處「沖殺」「造反」，揪斗「走資派」，各級黨政領導機關和領導干部，受到沖擊而無法工作，處于癱瘓狀態。全國陷入了政治大動亂。許多人不理解這種「大鳴、大放、大辯論、大字報、大串連」和到處「沖殺」「造反」的做法，被視為「保皇派」，有的甚至被江青一伙打成「反革命分子」。劉少奇、鄧小平受到揪斗、批判，葉劍英、陳毅元帥在講話中批評了軍隊院校在運動中的錯誤，江青就污蔑葉劍英是軍內「資產階級反動路線」代表，陳毅是「老右」，兩位元帥受到了「炮轟」和批判。賀龍元帥則被指責要搞「兵變」「通敵叛國」而被關押。彭德懷被中央文革小組派出的造反派押回北京批斗。黨內第四號人物陶鑄被江青、康生、陳伯達誣陷為「資產階級反動路線的忠實執行者」，是「中國最大的保皇派」而被突然打倒，受到殘酷迫害。「文化大革命」中，全國喊的第一句口號是「打倒劉、鄧、陶！」第二句是「打倒彭、羅、陸、楊！」第三句是打倒所在省、市、地區的領導，第四句是打倒本單位的領導。
「文化大革命」在社會上鬧得轟轟烈烈，軍隊中除了大專院校以外，進行正面教育，不搞四大（大鳴、大放、大辯論、大字報）。但是，通過報紙，通過電台，通過人們在街頭巷尾的所見所聞，以及傷病員在病房的議論，同志們對社會上開展「文化大革命」的情況還是了解的。毛主席號召人們︰「你們要關心國家大事，要把文化大革命進行到底！」因此，當時人們議論的主要話題就是社會上的動亂情況。
大概是一九六六年九月的一天，我到肝炎病房查房。一進病房就听到一位剛入院的輕型肝炎病人在擺龍門陣。其他病人豎著耳朵听他在無邊無際地閑聊。我沒驚動他，悄悄靠在病室門口听他砍大山。
「我這一輩子算是沒有白活。毛主席在天安門城樓上接見紅衛兵的時候，我看見毛主席啦！」新入院的小伙子，說話的神態既興奮，又驕傲。
他對面床上躺著的慢性肝炎病人非常羨慕，問︰「你看見毛主席嘴巴下面那顆黑痣沒有？」
「別開玩笑了！他老人家在城樓上，我擠在一百多萬人的天安門廣場里，能認出毛主席來就不錯了。你們是不知道啊！天安門廣場上的人那個多呀，人山人海，擠都擠不動。毛主席出現在天安門城樓上的時候，人們像瘋了似的拼命地喊︰‘毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬歲……’把人的耳朵都快震聾了。一個個舉著《毛主席語錄》向毛主席揮動，好讓毛主席看到自己。千萬本《語錄》一齊揮動真像紅色的海洋。人們一邊揮動《語錄》一邊喊，激動得滿臉是淚水。」
「你也哭啦？」
「哭啦！我一邊揮動語錄一邊擦淚。毛主席他老人家在天安門城樓上不住地向人們揮手。林副主席就站在毛主席身邊。毛主席和林副主席穿著綠軍裝，帶著‘紅衛兵’的紅袖章。」
另一個肝炎病人問他︰「你見到紅衛兵了嗎？」
「咳！你們是沒到北京去呀！那天安門廣場上的一百多萬人，差不多都是紅衛兵，他們是來自全國各地的青年學生，一個個穿著舊的綠軍裝褂子，挽著袖子，戴著紅袖章，頂著綠軍帽，拿著紅《語錄》，神氣極了。坐汽車、坐火車不用買票，到飯館里坐下就吃，不掏錢！」
「那北京不亂套了嗎？」
「听說周總理下了指示，叫北京一定要接待好來京的青年學生。亂是亂一些，可人們的革命熱情高極了。街上到處是大字報。紅衛兵見‘四舊’就破。」
「破什麼？‘四舊’？」
「你不懂什麼叫‘四舊’？告訴你吧！就是舊風俗，舊習慣，還有什麼舊書，舊老太太……」
（注︰當時「四舊」指舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）。
「什麼什麼，舊老太太？」
「是啊，就是那些住在城里的地主婆。听說紅衛兵把她們的腦袋剃光了，押送她們回鄉下的老家去！」
「你說得太玄了，我不信。」
「我親眼看見了。好幾個紅衛兵押著個老太太。」
「把腦袋剃光啦？」
「嗯——」擺龍門陣的小伙子有些語澀了，「腦袋雖然沒剃光，可頭發亂七八糟的。」
慢性肝炎病人教訓他︰「說話要實事求是，別听風就是雨。」
小伙子急了︰「我不騙你們，說的都是實話。紅衛兵的革命熱情就是大。比方說自行車吧！你們誰騎的是飛鴿牌自行車？」
我見小伙子說得既認真又神氣，就走了進去，說︰「我騎的是飛鴿牌自行車。」
病人們見我進來了，向我打招呼︰「曹醫生來啦！」
我點了點頭，轉頭問新入院的小伙子︰「你是剛入院的吧？」
「是啊，我剛從北京回來就得肝炎了。」
「你剛才說飛鴿牌的自行車是怎麼回事？我騎的就是飛鴿牌的自行車。」
他神乎其神地說︰「你趕快把自行車前面那飛鴿商標去了吧！不然你騎著車子上街踫上紅衛兵，非找你的麻煩不可，說你同情國民黨。」小伙子說得很認真。
「笑話，我跟國民黨軍隊打了好幾年的仗，我怎麼同情國民黨呢？」
「你還不知道呀！听說天津自行車廠的商標設計者給抓起來了，說他是國民黨特務。」
「為什麼？」大家問。
小伙子神秘地說︰「他設計的商標圖案是變相的國民黨黨旗！」
「怎麼是國民黨的黨旗呢？」
「國民黨的黨旗不是‘青天白日’嗎？可他設計的商標也是‘青天’，不過沒有明目張膽地設計‘白日’就是了，而是把‘白日’設計成了白鴿。所以你騎著飛鴿牌自行車上街要特別小心。我勸你還是趕快把商標取下來吧，免得上街找麻煩。」
那位慢性肝炎病人也勸我︰「曹醫生，外面的亂勁兒你是不知道，市長、副市長天天挨斗。市里不論是工廠還是機關，不管是商場還是醫院，所有單位的領導，什麼局長、科長、廠長、院長、黨委書記、支部書記，甚至主任、班組組長，大頭頭、小頭頭都在挨斗。街上許多戴紅袖章的紅衛兵到處轉游。我勸你還是把自行車的商標去了吧！」
新入院的小伙子說︰「外面亂得很。咱們部隊上還是四平八穩的，沒有文化大革命的動靜。」
一位步兵學院的病人說話了︰「你不知道。雖說部隊上不搞四大，可是我們學校亂了。最近上級有指示，部隊的各院校也要開展四大。這樣以來，我們學校，還有其他部隊院校全都亂了。學校里貼了好多大字報。」說完他問我︰「曹醫生，你們醫院旁邊的衛生學校怎麼樣？」
我說︰「上級同意他們搞四大，可怎麼也搞不起來，因為學校黨委還在工作。最近上邊來了一道命令，叫黨委停止工作。這才有人貼了大字報。前天我和幾位醫生到衛生學校轉了轉，大字報的內容都是針對校長、政委、學生隊長、區隊長寫的。大字報的落款是‘紅色造反兵團’‘革命造反大隊’什麼的。」
「是這樣是這樣！」步兵學院的病人說，「我們那里也是這樣。黨委一停止工作，下面的人三個一群，五個一伙，十個人二十個人，湊在一起就是一個革命組織。自己給自己起個造反派的名子就造起反來。有的叫‘衛東革命戰斗隊’,意思是保衛毛澤東，有的叫‘衛彪造反兵團’，意思是保衛林彪。更有趣的是還有叫‘砸狗頭戰斗隊’的。」
「為什麼叫這麼難听的名字？」
「現在不是都在批判當權派嗎？批判的時候，造反派叫當權派在台上低頭彎腰，一邊批判一邊喊叫︰‘砸爛他的狗頭！’‘砸爛他的狗頭！’就這樣，有的戰斗隊給自己取了個非常‘革命’的名字，叫‘砸狗頭戰斗隊’。」
我笑著說︰「看來我得回去把自行車上的商標摳下來了。省得讓他們找麻煩。」
我們正說著，林偉才跑來了︰「曹主治醫，快！急診室來了個昏迷病人，黃疸很重，像是暴發型肝炎。快去吧！」
「好，馬上就去。」我向病人們說︰「對不起，我得先看危重病人去。以後再來給你們查房。」
這些輕病人諒解我︰「快去吧！我們沒什麼事，有事以後再找你。」