醫院開展文化大革命的第二天，人們匆匆做完病房里應該做的工作以後，紛紛來到食堂前的馬路上。這里，馬路兩旁栽了兩行木桿子。院務處的職工把一張張葦席綁在桿子上，看上去就像兩堵牆。醫院各單位不斷有人拿來一卷卷連夜寫的大字報糊在席上。看大字報的人越來越多。
大字報批判的對象主要是尤志堅和裴志博。少數大字報點了副院長和副政委的名字。有幾張李兆訓和李常榮的大字報，都是他們科自己人寫的。大字報有個共同規律︰首先在最上面寫上四個大字「最高指示」，下面再寫上一條毛主席語錄，如「凡是反動的東西，你不打他就不倒……」「什麼人站在革命人民方面，他就是革命派，什麼人站在反革命方面，他就是反革命派……」「千萬不要忘記階級斗爭」等。毛主席語錄下面才是大字報的標題，如「徹底批判尤志堅在我院推行的修正主義路線」、「請看尤志堅、裴志博修正主義分子的嘴臉」、「尤志堅必須老實交代你的反革命罪行」、「李兆訓是蔣介石的特務」等等。大字報的內容講道理的不多，侮辱性的詞句不少。被批判人的名字都是歪著寫或倒著寫，並在名字上打個「×」，表明此人有問題，被打倒了。正文之後還是那幾句口號︰「打倒劉鄧陶！」、「打倒彭羅陸楊！」，再加上「打倒某某某」。最後是「共產黨萬歲」「毛主席萬歲，萬萬歲！」
和我一起看大字報的有潘志偉和鄒正平。我們從席牆的一端看起，看了一張又一張。忽見郝有財和狄世通貼出了一張顯眼的大字報，人們圍了過去。大字報的標題是「尤志堅投降日本鬼子，罪責難逃！」細看大字報的內容，無非是什麼「尤志堅，你被日本人俘虜以後，日本人為什麼放了你？你為什麼把革命的武器送給了日本人？你必須老實交代」等等。這時，就听得有人議論︰
「昨天晚上，郝有財、狄世通帶著一伙人抄了尤院長的家啦！」
「抄家不是常有的事嘛！紅衛兵破‘四舊’想抄誰的家就抄誰的家。這事不希罕。抄出什麼東西沒有？」
「你指的是什麼東西？」
「反革命罪證呀！」
「沒有。到他家翻箱倒櫃地找了半天，最後把一些照片拿走了。說是要仔細看看他都是和些什麼人來往，里面有沒有反革命分子。咳！我告訴你吧，听說內科的關天鵬和王雪燕帶著人把李兆訓主任的家也抄了。」
潘志偉說︰「這叫什麼事呀？真是無法無天！」
鄒正平拽了拽他的衣服︰「別說了，小心把你打成反革命。」
我也說︰「就是，最好只看不說。言多必失，小心禍從口出。」
鄒正平忽然向內科方向一指︰「喂！你們看！那邊來了一伙人，手里拿的什麼東西，花花綠綠的？」
我們轉頭看去，見關天鵬和王雪燕拿著一件綠色呢子軍大衣和一些內衣、襯褲走過來。後面跟著內科的幾個人。其中有人拿著背包帶兒。我和潘志偉、鄒正平走了過去。
關天鵬和王雪燕等人來到食堂前的拐角處，在兩棵樹的中間拴上背包帶，然後把手里的衣服一件件地搭在背包帶上。他倆就像賣衣服的小商販一樣對著圍觀的人們講解起來。
關天鵬用木棍兒指著掛起來的綠色呢子軍大衣扯著嗓子喊︰「革命的同志們！你們看呀！這就是李兆訓給國民黨的軍長當隨從醫生時候穿的呢子大衣。你們看看，這大衣角上有被子彈打穿的一個眼兒。這是一九四七年他被我軍俘虜的時候被我軍打的。這件大衣他一直保存在箱子里。他留著它干什麼？不是等蔣介石反攻大陸的時候證明他是蔣介石的忠實信徒嗎？革命的同志們呀！反革命分子就在我們身邊。可是，我們內科的黨支部卻把這樣一個隱藏在我們革命隊伍中的特務分子吸收為中國共產黨的預備黨員。同志們想一想，如果我們偉大領袖毛主席不發動這場轟轟烈烈的文化大革命，像李兆訓這樣的反革命分子能挖出來嗎？我們偉大領袖毛主席真是太英明、太偉大了。」他禁不住舉起拳頭高呼︰「毛主席萬歲！」
接著，王雪燕扯起他那又尖又高的嗓子，指著掛起來的幾件花襯衣和紅內褲，還有七八雙女人穿過的絲線襪子說︰「革命的同志們，你們看，這就是在我們科李副主任家搜出來的。這些花花綠綠的衣服和這些高級洋襪子，她不敢穿在外面，卻偷偷地穿在里面。表面上看，她是穿軍裝的解放軍干部，是共產黨員，是我們科的黨支部書記。可她骨子里追求的卻是這些資產階級的生活方式，走的是修正主義道路。她不講階級斗爭，卻和隱藏在我們革命隊伍中的反革命分子、蔣介石的特務李兆訓打得火熱，臭味兒相投。就是她把李兆訓拉入黨內的。對于她這樣的修正主義分子，我們一定要批倒批臭，打翻在地，再踏上千萬只腳，叫她永世不得翻身！」
王雪燕那驢一樣的臉，簸箕一樣的下巴和麻雀一樣的喳喳聲，實在令人討厭。潘志偉說︰「走吧！別看了。越看越惡心。」
鄒正平說︰「對，該回去了。文化大革命嘛，咱們也該回去寫幾張批判尤院長的大字報了。大家都在寫，你不寫該說你不革命了。」
潘志偉說︰「寫啥呀？有啥可寫的？」
我說︰「沒啥可寫的，寫幾句口號也得寫。不寫就是不革命，不革命就是反革命。那還行？走，回去寫吧！」