晚上，內四科學習室的日光燈不知出了什麼毛病，一明一暗，總是閃動，閃得人們眼花繚亂。它閃爍著全科人員不同的面孔。
文化大革命像暴發的山洪一樣咆哮而來，把每個人都卷了進去。它逼迫著每個人必須竭盡全力拼搏、掙扎。有的人被沖入激流之中，任憑風浪顛簸；有的人被漩渦吞沒，處于滅頂之災；有的人則被沖到岸邊，得以坐岸觀風浪。會水者在激流中暢游，興高采烈；不會水的即使在水流平穩之處也得奮力掙扎。不管怎麼說，在這場政治風浪中，每個人不得不顯露出自己的本來面目，扮演一定的角色。
劉蘭筠，內四科的第一號人物，雖然還是群眾組織中的一員，可她僅僅是一名成員而已。在這里，她一點權利沒有。她希望的只有一點，只要大家不把她看作走資本主義道路的當權派就心滿意足了。她要盡力顯示出她是積極擁護和參加文化大革命的。因此，她坐在學習室的角落里，心情不安地等待著「戰斗隊」全體人員大會的開始。
林偉才等一些貧下中農家庭和工人家庭出身的年輕人，在醫院文化大革命開始後的這一天多的時間里，顯得特別積極，特別活躍。他們認為自己是理所當然的革命者，應當擔負起革命的重任。他們對共產黨、對毛主席有著深厚的樸素的階級感情。毛主席怎麼說，他們就怎麼做，刀山敢上火海敢闖。你說批判走資派和反動學術權威嘛，他們會打破一切情面進行批判，進行斗爭。他們認為自己是革命的主人。因此，他們個個精神煥發斗志昂揚。在開會之前，他們興奮得有說有笑地談論著這一天多全院各科發生的事情。
谷美英、閻久卿，出身好，只是平時有些缺點，對科室領導的批評有些不滿。現在，醫院的領導被打倒了，科主任說話不靈了，自己出頭的日子到了。因為他們是這個革命組織的服務員，知道今天開會的具體內容是什麼。因此，面帶笑容，很有洋洋得意的神態。
鞏學謙、楊彩霞、甄彩玲等出身于剝削階級家庭或反動軍官家庭的人，因為文化大革命是階級斗爭，是無產階級專政，在這場風暴洶涌而來的時刻，他們既要表現出積極參加、熱烈擁護的姿態，又要謹慎小心。他們知道自己先天不足，只要稍有不慎就有被打成反革命的危險。所以他們默默地坐在學習室的一角，一聲不吭地等著開會。尤其是鞏學謙，一改過去開會看外文書的習慣，手里攥著刊有《論突出政治》的《解放軍報》關心起政治來。他雖然坐在一邊一動不動，兩只眼楮卻不住地向四方窺視。
我，心中有數︰一、我不是地富反壞右家庭出身，二、我不是當權派，也不是學術權威，無論怎樣「革命」也不會革到我的頭上。因此，我心里很踏實，很坦然。
日光燈還在不停地閃動，弄得會議總是開不了。最後還是解永正從庫房里拿出一只新的日光燈管兒，把閃光的燈管換了下來。
日光燈換好了。林偉才站起來說︰「同志們，咱們開會吧！今天晚飯以前，我們幾位服務員在一起踫了踫頭，認為我們‘前衛革命戰斗隊’的組織應當純潔，不能什麼人都有。因此，我們決定開除幾個人。」
我心想，這樣一來，像鞏學謙、楊彩霞等幾位家庭出身和本人歷史有問題的人，大概就要被清除出去了。沒想到林偉才突然說了聲︰「劉主任，您出去吧！」
劉主任一听，愣了。她心想，我一九四六年就參加解放軍，一直跟著毛主席干革命，兩年前因為搞部隊預防工作有成績在北京開會的時候還見過毛主席，毛主席和我們合影的照片我還藏在箱子里呢。我是緊跟毛主席的呀！為什麼要把我開除呢？她一時轉不過彎兒來。
「劉蘭筠！」林偉才大吼了一聲。
「有。」劉主任眨著眼楮不由自主地答了一聲。她想，林偉才一向俯首听命地服從她的指示，從來沒有用這樣嚴厲而粗暴的面孔對待過她。她愕然了。
「出去吧！你被開除了。」林偉才說話還算客氣呢！如果換上閻久卿肯定會說「滾，滾出去！」
劉主任終于明白了。這是文化大革命啊！走就走吧。她欠起身來，離開凳子，離開她領導了許多年的部下，懷著沉痛的心情走出去。許多人用茫然的眼光把她送了出去。
「曹曉剛！」
林偉才的聲音不大，我卻覺得像霹雷一樣從天而降，渾身一顫。我萬萬沒想到開除劉主任以後下一個就是我了。我答應了一聲，「有。」
「你是內四科黨支部的組織委員，主治醫生。範教導員走了以後，劉蘭筠有事情總是首先和你商量，實際上你成了內四科不當權的當權派。經我們研究，把你開除出‘前衛革命戰斗隊’，請你離開這里。」
林偉才對我還算有禮貌，用了個「請」字。既然「請」我出去我還呆在這里干啥？不參加你的組織我照樣革命。反正你不能把我怎麼著。我毅然起身走出了學習室。
我走出學習室，劉主任還在走廊里直愣愣地站著。她見我出來了，沖我苦笑了一下沒說什麼。我向她點了點頭，很不自然地微微一笑。
學習室里又是一句嚴厲的聲音︰「開除護士中的當權派、支部委員解永正！」
不一會兒，解護士長從里面出來了。
林偉才在里面說︰「當權的幾個支部委員，已經從我們革命組織中清除出去了。我們下一步的任務是寫大字報批判醫院的走資派和科里的走資派。今天晚上，我們要來個通宵夜戰……」
林偉才的話講了沒幾句，被谷美英打斷了︰「林偉才，還有潘志偉沒有開除呢！」
林偉才說︰「咱們不是研究過了嗎？他僅僅是主治醫生，不是支部委員，不用開除了。」
「不行！」閻久卿噌地從凳子上竄起來，「潘志偉是劉蘭筠的鐵桿兒保皇派，忠實走狗。劉蘭筠叫他干什麼他就干什麼。不開除他不行。」他突然喊起口號來︰「潘志偉滾出去！打倒潘志偉！」
潘志偉紅漲著臉從學習室走出來，說︰「他媽的，想革命都不讓，豈有此理！」
我安慰他︰「要革命不一定非參加他們的組織不可。兩天前，沒這個組織，難道你就沒有革命嗎？不參加群眾組織照樣可以革命。」
鄒正平探出頭來小聲說︰「別在這兒嘀咕了。你們快回家吧！」
「不，我還要和大家一起寫大字報呢！」潘志偉不想走。
鄒正平勸我們︰「主任，曹醫生，老解，你們回家吧！回去把家里的東西好好整理整理，早點兒休息，明天還要上班呢！」
是啊，人家把我們開除了，我們還站在這里干啥？走就走吧！于是，我們幾個人離開內四科，各自走回自己的家。
遺憾的是，我們誰也沒听出鄒正平的話外之音。