47、喪事
轉眼到了冬季。這一天下午，我沒課，正歪在宿舍的床上看閑書。忽然呼機響了起來，我看了一下，顯示的是一個陌生的號碼。我用辦公室里的電話回撥了過去，接電話的是五嬸。她說我姥姥死了，要我馬上去奔喪。
姥姥和姥爺均是健壯長壽之人，姥姥活得更久一些，歿時已經九十多了。據老媽說，我小的時候由于沒人看，曾寄養在姥姥家數年之久。因此，我對姥姥懷有一種特殊的感情，每年放寒假前總要買些東西到姥姥家看望一下。老媽兄妹五人，分居在北京、大港、和沙泥鎮三地。這五人中，唯有老舅一人與姥姥同住，時間一長，老舅全家便煩了，覺得姥姥是個累贅，對待姥姥便很是冷落和無禮。大舅為此曾跟老舅吵過數架，認為老舅沒有盡到應盡的責任。老舅的理由也很充分︰老媽又不是我一個人的，你在北京逍遙自在，怎麼不把老媽接到你那里去住？其實，由于老舅一家以前很窮，我們在外地的各家沒少接濟他們，他大概都忘了。
吵歸吵，事情終還是沒能解決，老舅甚至說出了「咱媽早就該死了」這樣的話。姥姥也很生氣，每次見到老媽時，總要生氣地嘟囔一番，說他們對她如何如何不好，以泄憤懣。姥姥長期獨住在一間舊房里，自己做飯，還要幫著老舅家喂牲口。有一次我到姥姥家看望她，中午姥姥留我吃飯，在吃飯的過程中，胡老二忽然來到飯桌旁，對姥姥冷嘲熱諷。我感到很震驚，不知道他是不是每天都這麼做，他這麼氣惱一個老人，盼著她快點兒死，顯然是用心太過歹毒了。胡老二和胡老三小的時候，姥姥曾將自己舍不得吃的餅干等物留給他們吃，沒想到卻換來如此的對待……
我趕到李莊的五嬸家。她讓我去買「上禮」所用的東西，主要是啤酒等物。我從她家借了一個鐵筐，掛在自行車的後座上，便去了鎮上。在一個小店里，我買了一扎啤酒，放到鐵筐里，便往回騎。由于鄉下的破路全是土道，顛簸不已，一扎啤酒竟散了架，而五嬸家的破筐在側面又有大洞，有兩瓶啤酒竟悄無聲息地滑出了筐。等我回到五嬸家時，十瓶啤酒只剩下了八瓶。在我將啤酒重新捆扎時，發覺少了，忙又沿路往回找。好在啤酒丟得並不遠，很快就找到了那兩瓶啤酒。
這時，五嬸也將族里的人聯系好了，一行五、六人乘三馬車去了胡家村。剛進村就看到姥姥家附近熙熙攘攘，除了來「上禮」的親戚朋友外，還圍了許多看熱鬧的村民以及一些兜售三無食品的小商販。我和一行人擠進人群，到了「上禮」的帳桌前，寫帳先生問了我的村名，又問我叫什麼。我也不懂其中的規矩，順口說了我自己的名字。三叔那個倔驢在一旁听了，說︰「要說你爸的名字，怎麼能說你的？你算干什麼的？」我的怒氣頓時一閃，但很快壓了下去。改口說了老爸的名字。
上完禮後，我到了靈前，向姥姥的靈位磕了幾個頭。然後，我和一行人便回了李莊。
按照慣例，第二天照舊如此。可第二天當我再到李莊時，竟然找不到人了。昨天跟我一齊去上禮的人少了一半。很顯然，他們不想徒勞奔波，都躲了起來。沒辦法，只好再四處湊人。最後找到了一個遠方的堂叔，他答應和我一起去胡家村。這一回要用三叔的三馬車，那個狗雜種拉著一張驢臉，一副欠他八百吊的模樣，明顯不想讓我用。而三嬸則意味深長地說︰「我家的三馬沒油了，得加油。」那意思很明顯︰你想白用啊？沒門！我和堂叔將三馬車開到胡同里後，又回到院中問三嬸加多少油。三嬸說︰「你看著加吧。」我正要出院。三叔那個狗雜種大概是不耐煩了，居然沖著我像狗一樣狂吠道︰「你得去加油！」我瞥了那頭驢一眼，沒有理他。
幾天後，到埋葬日了。老媽早就派人給我送去了信兒，要買十條魚，最好要大的，還必須是活魚。這可讓我為了難，雖然埋葬日那天正好是鎮上的小集，但小集上的物品往往不全，如果當天買，能不能買到很難說。為了保險起見，在埋葬日的前一天我特意去了鎮上，想看看有沒有賣魚的店鋪。結果，我將這個窮鎮轉了個遍，居然沒有找到一家賣魚的。無計可施的我只能祈禱明日能有好運氣了。
第二天，我起了個大早，早早地到了集上。運氣還不錯，居然有兩份賣魚的。我在一個魚攤前停下，對攤主說︰「買十條。」他問我，「要什麼樣的？」我將口袋丟給他，說︰「撿著大的裝吧。」攤主也不跟我客氣，連魚帶水一起給我裝了少半袋子。上稱一稱，98元。我也沒打價，如數給了他錢。
到了胡家村行完禮後，老媽對我說還要參加出殯活動，不能像前兩次那麼早回去了。于是，我便留了下來，而三嬸等人則先行回了李莊。
在姥姥家的屋里，我看到了從大港來的表哥表姐等人，感覺很是親切。
出殯定在了下午三點左右。從行禮到起靈，還有許多繁文縟節，讓人煩不勝煩。我暗想︰這都是儒家文化留下的遺禍，讓所有的中國人一代復一代地受此毒害，將大好的時間和精力白白地浪費在這無謂的虛禮上面。
起靈後，我和一干人等乘著拖拉機趕赴墳地。到達墳地後，還有行禮之事。那時剛下過雪，眾人跪在冰雪覆蓋的荒野里，其苦難言。好不容易將棺材埋入了土中，眾人最後一次行禮，然後，四散而去。
回去時，我乘坐表姐夫的順路車，到李莊後下車，然後騎車回了學校。
經此一事，我徹底看清了老爸這個家族的丑惡面目，兄弟之間、妯娌之間明爭暗斗，惡語中傷，互相排擠……種種丑行讓人簡直不敢相信這竟是有血緣關系的一群人。我為出生在這樣一個家族而感到恥辱和難堪。
48、賄行
那一年的下半年，我經常看到張齊盼兜里揣著一、兩千元錢，當時並不明白他為什麼要帶那麼多錢，問他，他也閃爍其詞，不肯明說。後來才知道，原來那個家伙是在賄賂教育局的頭面人物，以圖升調。
如果追根溯源，張齊盼往上面升調的想法還來自我。為了離開沙泥鎮那個鬼地方，我經常夜以繼日地寫作小說，張齊盼自然也不甘久居其地，便問我該怎麼辦？我知道，那是個沒本事的笨家伙，他唯一可走的路只有向上面行賄——而這也是大多數鄉巴佬教師的首選或唯一選擇。于是，我便給他出主意，讓他給教育局里的頭面人物送禮。
給上面送禮也不是那麼簡單的。幾年前，閆小屯小學的閆佔山因為貪污而被停職後，為了賭一口氣，發狠向上面行賄。由于他沒有中間人作介紹，只能自己往教育局長的家里跑，因此，局長就很不願意給他辦。雖然他花了很多錢，但往上面調動的事卻一拖再拖，直到兩年後，他已耗去了數萬錢財，才把他調到了市直的一所實驗小學從事教學工作，而這與他的期望相差甚遠。據說，身心俱疲的閆佔山最後一次到局長家里去的時候，局長得了便宜賣乖地說︰「佔山，你不用惦記著我了，我什麼都不缺了，就還缺一件西服，等我穿上西服你的事就差不多了。」閆佔山的鼻子差點兒沒氣歪了，但人在矮檐下，只得有氣自己咽。幾天後，閆佔山將一件一千多元的名牌西服送到了局長家里，這才填滿了當權者的貪欲。
張齊盼的境況比閆佔山要好一些，因為他有一個遠房表哥在教育局工作，據說還是一個科長。有這麼一個中間人進行牽線搭橋，事情就好辦得多，局長也不好意思要太多的錢。所以他的升調之事以出乎我意料的速度進展著。
那一年的冬天，一個轉機終于成就了張齊盼。那一個學期，姜里小學的校長魏長青由于貪污學校公款等事被人撤了職，貶為教師調往其它學校。姜里小學的校長空缺自然由張齊盼來填補。張齊盼那個狗雜種以前一直窩窩囊囊，無能無功，此時突然升遷，就像窮人乍富、癩狗長毛一樣，一副洋洋自得的德行溢于言表。
張齊盼之所以洋洋自得是因為他的淺薄，他以為從此以後便可一路升遷，無災無難。殊不知，我早早地就感應到了他的未來︰他遲早有被撤職的一天。于是，張齊盼在眾人面前志得意滿，眾人皆艷羨不已，而我卻不屑一顧，暗自發笑。我記得我曾對張齊盼說過這樣的一句話︰不要在我面前翻跟頭，你在別人面前翻跟頭，別人看到的是你玩雜耍，以為你有本事，而我看到的卻是你的 眼子。