讀大二的時候，另一個女孩子出現在萬年眼前，改寫了他的人生。萬年記得，那是一個陽光燦爛的早春，學院里的同鄉聚會，他還是通過縣長千金介紹才認識她的。她父親是他們家鄉的地委副書記。她長得高瘦，也不怎麼漂亮。不過，如果拿她和縣長千金相比較，她可算是金鳳凰。萬年覺得她高不可攀。誰知這位地委副書記的千金偏偏看中了萬年。那次聚會之後，她主動約萬年出來看足球比賽。萬年驚喜欲狂，他不明白她怎麼會知道自己喜歡足球。第二次是他主動約她出來吃火鍋，當然，他用的是那位縣長千金的錢。他心里有點內疚。接下來又是第三次第四次的約會。約會到了第九次，他們在學院的長亭湖畔終于被跟蹤而來的縣長千金逮個正著。吵鬧自然免不了。事情還驚動了她們的令尊。地委副書記和縣長都親自到學校做思想工作。最後，縣長的千金含淚退出。萬年認為，這根本就不存在她退出不退出的問題，他從來沒愛過她。地委副書記的千金後來終于成了萬年的妻子。萬年攀上這門高親，事業可謂一帆風順。大學畢業後，他得到地委副書記的特殊照顧，被安排到當地海關工作。幾年之後他被調到海關總署，37歲被提拔為副廳級干部。一位領導對他說，把他調到防江海關，是有意識讓他鍛煉鍛煉。開始萬年不大願意。他認為，自己本來就是從地方上來的，還下地方鍛煉什麼？他甚至還懷疑總署有人要排擠他。不過，既然組織已決定要他下去，他也無奈。他只能服從。他沒帶妻子下來。總署一位領導和他談話時還征求過他的意見，問他是否希望把他的妻子調到防江？萬年絕不會把妻子調到防江。說實話，萬年對妻子一直懷有感激之情，但他對她沒有真正的感情。和她結婚之後，雖然萬年不後悔，但卻常常遺憾。他總覺得妻子並不是一個完整的女人。這點他結婚之後才真正了解她。她太瘦，身上沒有一點彈性。萬年晚上抱著她，總覺得像小時候捉迷藏抱著家鄉老屋門前那棵白楊樹一樣單調無味。最令他難堪的是她的胸部和他的胸部幾乎沒什麼兩樣，當然這也是結婚之後他才能發現的大秘密。結婚前她從不讓他看她的，他和她談戀愛時還覺得她的胸部挺高的。結婚之後，他看見一些長得豐滿的女人，總是止不住要悄悄地往她的胸部多看幾眼。他這一癖好，一般人是不容易察覺到的。他這個秘密卻讓色膽包天的查路路發現了。不過，在男女關系方面，萬年過去很少亂來。他並不是不想，而是有賊心沒賊膽，他的妻子是一個有點利害的女人，萬年雖然不愛她，但卻有點怕她，這是多年形成的。萬年認為，離開北京，離開家庭也好，這是一種解月兌。有時，在孤獨而清寂的夜晚，看著那星光流轉，倏忽間變幻的夜空，萬年免不了要總結一下自己41年的人生。他認為，不管怎麼說，自己總算是一個時代的佼佼者，但自己的人生並不圓滿。是不圓滿啊。試想一下，一個事業上成功的男人身邊沒有漂亮的女人，沒有美麗而浪漫的愛情故事，他的人生能稱得上圓滿嗎？
萬年從新世紀娛樂城回到自己的家，已經是凌晨一點鐘了。他帶著人生的遺憾很快就進入夢鄉。