只因這何六叔做生意童叟無欺，木器活兒做得更是一絲不苟，在棺材業界多年來積攢了不俗的口碑，所以看在他的面子上還是有不少人登門求棺，這棺材鋪的生意也就這麼不死不活地慘淡經營著，勉強支撐著全家人的開銷。
日子就在表面的平靜之中平平淡淡地悄然走過。
如果不是後來發生的那件蹊蹺事，陳記棺材鋪還會繼續安于它的波瀾不驚，陳家大掌櫃的陳學文也還會繼續安于他的醉生夢死。然而，有些事你想它來它不來，你想躲卻根本躲不掉，無論你有沒有準備，該發生的的遲早要發生。那件事的發生注定了陳記棺材鋪三百年命運的突變，乃至于那以後好多年，知情人提起陳記棺材鋪的時候依然是談虎色變。
那是一個農歷二月的清早，也就是俗稱的早春二月。昆明盡管以四季如春的春城著稱，可初春的時候，天氣還是明顯能感覺到涼的，尤其在日出之前，更是寒氣逼人。
這天早上，天剛蒙蒙亮，除了偶爾從老牆深院里竄出來的一兩只野貓和三四只老鼠，外加在誰家窗戶根兒底下蹲了半宿剛剛才瞅冷子牽出來仨瓜兒倆棗兒的小毛賊，昆明城的大街小巷幾乎都還處于沉睡之中。前兩天昆明一直在下雨，就在昨天子夜的時候，雨終于停了。雨雖然停了，可霧卻升起來了，這霧來得沒任何征兆，像一張大網般無聲無息地籠罩了整個昆明城的各個角落。
遠遠地，濃霧中出現了一個身穿長衫的男子身影。這男人仿佛腳下沒跟兒似的，像個醉漢一般，一步一晃地向著「八大河」的方向走來。
這男子是誰呢？正是陳記棺材鋪的掌櫃陳學文。
這陳學文昨晚又在大煙館里吞雲吐霧了一夜，一大清早兒用光了帶去的最後幾個大元，便給煙館里的簽子手連哄帶騙地趕了出來。
陳學文的身子早就被大煙敗壞成了一副骨架子了，風一吹都打晃，再加上一晚上都沒怎麼合眼，所以腦子里就像灌滿了隔夜的漿糊，沉甸甸的一個勁兒地犯暈。