九月的北京，秋風瑟瑟，我目不轉楮地盯著這個城市的繁華。
我，十八歲，要面對生命中的又一個很重要的「第一次」——第一次上大學。
此時，我的頭腦中閃現著種種的「第一次」︰戀人第一次新婚會失去初夜（當然現在看來只有封建社會才會這樣，眼下失去的不過是當天的「初夜」罷了）；GAY第一次搞同會失去「處肛」；領導干部第一次貪污失去得是忠誠；小孩子第一次騙人失去得是誠實……
等等現實擺在眼前，我不由地發現，無論是任何一種「第一次」，在經歷之後，人都會踏上一個嶄新的歷程，是好是壞無從定論，但必定會失去一些東西。
就這樣，在第一次大學生活即將開始時，我不知道自己會邁步走在怎樣的一條路上，也不知道究竟會失去些什麼。
公交車晃晃悠悠地遠離了市區的喧囂，車窗外面的景物越來越蕭條，漸漸地浮華消失殆盡，所能嗅到得是一種田野發出來的翠綠氣息。不經意間，我瞥見了不遠處一個在我視野里露出一半的高樓，樓頂上豎著四個金光閃閃的大字「清華大學」。瞬間，我立刻慌了，心想，明明是按照錄取通知上的乘車路線坐車過來的，怎麼跑到人家清華來了？在我詫異和慌張之際，那棟大樓慢慢地露出了它的另一半，金黃色的字一共是八個——「清華大學末鐵醫院」。回想起來，那時的小緊張無非因為我是個未經世事的孩子而已，尚不知很多醫院都願意傍個名校，這就好比妞子們願意傍大款也是一個道理。
我長出了一口氣，鎮定了下來，但是隱隱能察覺到自己心里還是有些不爽，可是卻弄不明白這種「不爽」到底因何而起。這時，從我身後傳來一個飽含怨恨的聲音︰「媽的，每次走到這就來氣，跟咱們學校眼皮底下，還掛著清華的牌子，遲早給丫牌拆了，改成北方X大校醫院！」
「末鐵醫院下車東行100米」——通知書上是這樣寫的。
車停穩，那兩個談論「北方X大」的人並沒有要下車的意思，我猶豫了一下，又掏出來通知書瞅了一眼，伴著小公共上一嘴京郊口音的售票員的催促聲下了車。四下看了看，我並沒有能分清東南西北。隨即，問了一同下車的幾個大爺大媽，他們說，你這孩子頭一次來吧？坐小公共還不坐到校門口，說著他們用手指順著車行駛的方向指了過去。
于是，我朝著東邊，朝著北方X大，不，準確地說我是朝著一片綠油油的田地走去。
一百米倒好像是經過準確測算過一樣，相當靠譜。沒幾步，我便走到了田地的旁邊，抬眼往左手邊一看，那是一個古樸而又蒼老的校門，暗紅色的襯底里上書六個暗淡成土黃色的大字「北方XX大學」。很久以後，似乎是在它要被拆除的那年，我無意中听到有人說這校門是性感的，我頓時也深表贊同。的確，在後來的日子里，她在我眼里就好像是一個古時候過了豆蔻年華，守了半生賣藝不賣身的名份，卻難逃紅塵朝暮的戲子。