「哎喲，可別讓涼水濺到身子上了。」一個四十八歲的婦人在後面喊道，邊喊邊將井口前的女人往後猛拉。剛才水濺起的時候她不拉，有意在水濺到身上之後才反應。
女人見有人打擾她的法事，寧靜的臉立刻被憤怒填充，柳眉倒立，杏眼圓睜，轉過身來正要責罵，一見拉自己的婦人正是新婚丈夫的親娘，滿臉的憤怒頓時變為哀怨。她拉住婆婆的手埋怨道︰「哎呀，婆婆，來之前不是跟大家說好了的麼。說了我正在做法事的時候千萬別打擾我，要你們做的事情就是跟著我念念祝詞。您老人家怎麼就不听呢？」
婦人並不自責，用力甩開兒媳的手，揮舞著說︰「我不是心疼你麼？晚上的井水冰涼冰涼的，濺到了對你的身體不好。萬一影響到了肚子里的孫子怎麼辦？」婦人對在場的每個人掃了一眼，鄙夷道︰「再說了，咱們家自己已經打了一口井，你還何必來瞎湊和？誰要喝水誰自己來唄！」婦人說起話來如鞭炮一般 里啪啦，唾沫星子濺了兒媳一臉。
雖然這難听的話不是這個年輕的兒媳說的，但是她在這麼多雙眼楮前面感覺到臉上火辣火辣的。斜眼看看這個人，又看看那個人，做出不好意思的笑容。
「法事做完了吧？」一個白發蒼蒼的老翁問女人，見女人點點頭，便圓場道︰「好了，好了，法事做完了，我們也就早點回去吧。新媳婦來我們村還不久，確實不應該難為她的。」老翁說完偷偷瞄小氣的婦人一眼，見她仍拉長著老臉，便又說︰「這是給全村人做好事，也是積德攢福的事。肯定會保佑年輕媳婦生個好女圭女圭，老人家也會後望有福的。」
婦人這才展開笑臉，連連點頭道︰「那是應該的，肯定生個好女圭女圭。」
這一說，年輕女人的臉更紅了。
老翁見婆媳之間和解了，便招呼大家返路回家。老翁做過很多年的趕鴨人，不但識鴨性，也識人性，就連招呼大家回去，也是張開了雙臂上下擺動，如同趕鴨子上岸。
大家一起離開井邊。走了十來步，老翁趕上年輕女人，有意避開婦人問道︰「剛才被你家婆婆打擾，有沒有嚴重的後果？井水能恢復到原來那樣清潔嗎？」
年輕女人細聲道︰「我也不知道。我從來只是看我爹做法事，自己親自動手的時候很少，經驗不是很足。」
「哦。」老翁點了點頭，不再作聲，踩著略顯佝僂的影子回到自己家。
老翁在半夜子時听到村里村外的雞叫聲。不只是他，村里其他人都听見了。
雞叫聲比以往早來了許多，並且叫聲很亂。打鳴的節奏很雜，雞鳴聲如浪潮，一會兒從村東跑到村西，一會兒從村南跑到村北，仿佛有人圍著村子偷雞，驚動了這里或者那里的雞群，又仿佛是村里村外的雞們不約而同的舉行了一個有預謀有計劃的演奏會。
細心一點的人還發現這樣一個規律，在村東的雞群唱到最高潮的時候，村西的雞們則在喉嚨里「咕咕咕」的嘀咕，像是在一起商量什麼。而當村西的雞群拉開了嗓子鳴叫時，村東的雞們又在喉嚨里嘀咕。
正當村里的人被這突如其來的雞鳴吵醒床上的夢，茫然四顧不知所措時，雞鳴聲忽然一下子就靜了，連「咕咕」聲都沒有了。
吵鬧突然過去，環境的安靜卻換來心里的不安。村里所有的人都躺在床上一動不動，連身子都不敢輕易翻。老翁，年輕媳婦，包括那時候的女乃女乃，此刻都雙眼睜開的盯著上空泛黃的蚊帳或者偏黑的床頂板，等待著後面會來或者不會來的東西。
這樣漫無目的等待或者盼望是痛苦的，誰也不知道噪聲雞鳴之後會發生什麼，或者什麼都不會發生。整個村莊達到了前所未有的寧靜，死一般的寧靜……
「叮。」
「叮叮。」
「叮叮叮……」
听力敏銳的人首先听到了屋頂上傳來的聲音。先是極其細微的，細微到幾乎听不見，然後緩緩變大，再變大，但是略帶含蓄；接著變大，再變大，最後毫不含蓄，大大方方的響起來。
「叮叮當。」
「叮當當。」
「當當當……」
開始只有幾間房子的屋頂響，後來村里一半的屋頂跟著響起來。
「下雨了！」不知是誰竭盡全力的喊了出來。他這個喊聲被許多睡在床上的人听到。農村的夜太寧靜，也或許是農村的房子密封性太差，不是很大聲的喊魂都能被絕大多數人听見，「娃兒呀，回來喲，天晚了，回家喲……」，然後有屋里的小孩子的聲音傳來︰「我知道，就回來喲，就回來喲……」農村里無數個黑色的夜晚，都被這樣悠長的聲音所充斥，甚至像水一樣滲入所有人的夢里。所以更別說這聲竭力的呼喊了。
「下雨了，你听，外面下雨了。」那聲竭力的呼喊仿佛踫觸了一個語言開關，許多床上的夫妻，或者未成年的兄弟，或者親密的姐妹都交頭接耳起來，議論不已。
而村里的另一半人從窗口向外伸出了手，手掌心對著天空，並沒有接到一滴雨水。
月亮早在人們沒有發覺的時候偷偷溜走了。村里所有的窗口都黑得如浸婬在墨汁瓶中，看不出外面的任何變化。對在農田里忙活了一整天的他們來說，這不過是個醒著的夢而已，無暇也不願認真辨別其中的真和假，幻覺抑或是現實。就像農耕一樣，一切都要按部就班的等到明天的太陽照常升起才說。
提示︰此書已改名《每個午夜都住著一個詭故事》出版。可在當當，淘寶等網站或書店購買。