火怒人如其名，是個炮仗脾氣的人，更有些蠻橫不講理。他家和我家是父輩的至交，我們從小在一條巷子里長大，從留鼻涕穿的時候就在一起了，卻沒有任何兩小無猜的浪漫事情，我們玩的也不是什麼新娘新郎過家家的純情游戲。從我認識他起，我們就一起打架一起逃課一起踢球，壞孩子該做的我們一樣沒落下。火怒的父母都很忙，常年不在家，所以火怒有時就住在我家里，房子很小，我們只好擠在一張床上。那時候我們都很年幼，完全沒有男女間的顧忌，夜深了還在床上打滾，肆無忌憚地玩著剪刀石頭布，玩到興奮時還忍不住尖聲大叫，在床上又蹦又跳，直到大人們過來發出警告，我們才趕緊用被子蒙住頭，假裝睡著，等大人們都走後，我們才相視一笑，在被窩里驚天動地的哈哈大笑。
火怒和我上同一所小學，兩人秤不離砣、勾肩搭背地放學上學，減著男生頭的我和他走在一起，活月兌月兌的就像是一對小兄弟。為了買一本心儀很久的漫畫書，我們早上共同吃一碗鴨肉粥，省下一碗粥錢，只是為了能買更多的漫畫書。一碗粥，外加兩個湯匙，一個空碗。火怒經常把自己那份留下給我吃。
那時的我很天真地問︰「火怒，你為什麼不吃呀？」
火怒卻只是挑了挑濃眉，一邊看著粥咽下口水一邊很酷地說︰「我不餓。」
到書攤買了花花綠綠的漫畫書，兩人就蹦蹦跳跳邊走邊看地回家去。
我自小就喜歡穿布鞋，卻總是為系不好鞋帶而發愁，經常被長長的鞋帶絆倒。
「你看你，笨死了，連鞋帶都不會綁！」而火怒就經常皺著眉罵我蠢，但每一次罵完，他都會蹲在地上為我系好松開的鞋帶。
當然，他也不總是這樣對我好，有時他也會佔著自己人高馬大欺負我，而我嚴重懷疑自己有被虐癥，因為自己跟這樣的人在一起居然還分外開心，有時候被他欺負的不爽了干脆打一架，打的昏天黑地暗，直到兩人都掛了彩，第二天照樣笑嘻嘻地勾肩搭背，玩鬧在一起，親熱得沒心沒肺。
我的爸媽都從事繪畫教學，我的爸爸是一家兒童雜志的美術編輯，媽媽是中學美術教師。在我兒時的印象中，家里滿滿是書畫作品。宣紙、油畫布、畫筆、滿牆的掛畫、畫架……巨大的畫桌、長長的筆架上掛滿了大小不一樣的毛筆，這是爸爸畫中國畫的地方。是繼承也罷，是喜好也罷，我從小就喜歡在紙上涂涂抹抹，爸爸也順了我，執手教我。
我第一次清晰畫出人像，那模特當然就是火怒。畫成後，我歡天喜地地捧著畫，獻寶似地去找火怒。可惜火怒大爺嘴一咧，滿臉的嫌棄︰「這個傻頭傻腦的家伙是誰？」