我的一生，渾渾噩噩的度過。自從一次事故，讓我從懵懂無知中一夜成長，我的世界再也不是五彩或純白，其中參雜的色彩，我無法看透。遇到一個人後，我以為我的生活從此明亮透徹。我用盡所有的呼吸，乃至生命，都只想好好的愛他。更何況，除了愛情，我們之間的友情，親情和恩情，都是值得我用真心對待的。可是，多年前的那個噩夢至今也沒有放過我，在我迎接美好的婚禮那天，出現的那個人徹底打破了我向往的美好藍圖。如果這是個惡作劇，多麼希望它真的只是個惡作劇，讓我在所有人面前出丑後，人們能一笑而過。可是，這個惡作劇是個永遠不會醒來的噩夢。
在我生命中最後的那個男人，他是我的丈夫。無論從哪方面看來，他都是個無可挑剔的人。遇到他的那一年，我二十六歲。那個時候，我身邊一直都有個對我很好的人，他是我的大學同學，也是小學時期的同學兼鄰居。但我對他並沒有男女之情。他對我很好，在工作的第三年，或許是因為他的真心感動了我，或許是因為想要找個人陪，在所有親朋好友的慫恿下，我們自然而然的在了一起。但在一起後，我發覺還是沒有辦法勉強自己去接受他，所以就和平分手。分手後，他就出國留學了。失戀的事情被家人同事朋友知道後，接踵而來的便是無可休止的相親。每個星期，我都會有幾次微笑，點頭，再見的約會。然而，差不多都是沒有後續的。直到一天，他出現了。溫文爾雅的笑容，而且講話很有禮貌，我們說話也很投機，讓我感覺很親切。他四十八歲，事業涉及房地產和酒店。雖然不明白為什麼會和我這樣的人見面，但很顯然，他也不過是淺談的心態。所以，對于我來說，沒有任何壓力，多個交心的朋友也不錯。在北城，除了我的大學同學小容，我沒有別的朋友。
我們會約出來一起去看大劇院看節目，去電影院看電影，然後會一起討論節目的好壞，從簡單的一個場景可以討論到人生無止境的哲學。在這段期間，我還是會有相親。有時候他會讓我告訴他相親的地點，坐在旁邊的桌子仔細觀察，過後會給我一些參考意見。我也會為了證實他的觀點而和相親男交往，不出一個月，一一中標。他會帶我參加各種高級的宴會，把我介紹給他的朋友們。然而當他說我們是朋友關系時，他的朋友立刻隱隱含笑，心照不宣的點點頭，我們也會相視一笑。有時候，我會約他到家里來，做自己的拿手好菜來招待他，事實證明，他比我想象的更加完美。每次都是他來收拾殘局，而我能搞定的大概就是洗碗而已。他會在半夜突然把我叫出去，因為工作上的事情，偶爾有煩悶的時候。而我在他看來是個開夜車去兜風釋放壓力的好伙伴，我不是個愛說話的人。我在一家雜志社當編輯，踫到主編荷爾蒙不正常的時候，總是被訓得炮灰滿臉的。我會在氣的快爆炸的時候，打電話給他將火氣撒給他，每當電話掛斷，他就出現在我的面前。