梁漢春吃過晚飯來到于聰然宿舍，他說︰「明天白天我倒班休息，你明天下班後陪我去鎮上的郵局給我女乃女乃寄錢吧，王留鎮離這兒好幾里地遠，我一個人來回太沒有趣了。」
于聰然說︰「這一段時間下了夜班困得受不了，這樣吧，明天下班後我要是不困就陪你去，要是困得睜不開眼楮，我就不陪你去了。」
「你上班都干啥嗎？這麼勞累。」
「最近，我們隊老翻抽油機，因為這事有好幾個職工都受到了處分，現在可不敢偷懶，一接班都得不停地巡井檢查抽油機，要是在我值班期間出了事故，我就不能按期轉正了。」
「明天我等你回來。」
「我上班去了，明天再說吧。」
好朋友的邀請難以推辭，再說，于聰然也想明天去鎮上買些日常生活用品。所以，一接班，他就急著去巡井檢查抽油機，他想只要仔細檢查一遍，如果沒有什麼異常情況，就可以在後半夜放心地睡一會兒了，這樣一來，明天下班後就有精力陪梁漢春去鎮上。于聰然拿著手電筒在油井之間奔跑，厚厚的烏雲遮住了天上的星光，抽油機的轉動聲穿透寂靜的夜空撞擊著于聰然的心坎，于聰然分辨著這沉悶的復雜的聲音，憑他僅有的經驗判斷著將要去檢查的抽油機是否出現了故障。當他還沒有走近58井時就听到了嘎吱嘎吱的金屬摩擦聲，憑直覺，他已經意識到這台抽油機出現了故障，他加快速度跑到井場，順著電筒射出的光線聚精會神地檢查著抽油機的每一個部件，當他探著頭去看曲柄銷子時競忘記了抽油機的曲柄是在轉動著的，曲柄上的平衡塊無情地打到他的頭上，一點申吟的機會也沒有給他，他的頭顱就象重錘砸爛的西瓜，腦漿象豆腐腦一樣濺滿了井場，他的尸體無聲無息地躺在抽油機的基座旁，體溫慢慢地散發到寂靜和寒冷的夜空，一腔熱血也隨著他生命的終止而凝固。在這浩瀚沉悶的夜空中，生命是那麼的渺小，一個生命的消失就像一粒塵埃落地，悄無聲息。抽油機仍然無情地轉著，大地依然在沉睡，夜空依然那麼寂靜，烏雲照樣無拘無束地翻滾。
等到早晨把于聰然的尸體運回廠里後，梁漢春忍不住內心的悲痛，抱住于聰然的尸體嗚嗚地痛苦不止，淚水象線條一樣傾注在于聰然的尸體上，痛心的淚水訴說著無窮的情感，他精神崩潰了，身體象濕面條一樣癱軟下來。一個朝夕相處的伙伴象一陣煙霧一樣突然消失得無影無蹤，使梁漢春長時間精神憂郁不振，少言寡語。站長給他安排工作，他默默無聞地去干，干完後又默默無聞地坐在一邊一動不動，下班回到宿舍他躺到床上就睡覺，也不和別人說話，該到吃飯的時候也是自己獨獨地去食堂打飯，打完飯自己坐到一個角落里悄無聲息地進食。