2000年的最後一天，剛剛由見習記者轉為記者的辛蕪艾是在腫瘤醫院的病房度過的。這個醫院遠離城市的中心，離郊區很近，每一次靠近它的時候，她都會心跳加速，她總覺得這是一個離死神較近的地方。說話、走路、甚至呼吸她都害怕出大了聲，聲音太大把死神驚醒了怎麼辦呢？
報社領導布置的選題是，找一些有代表性的人，采訪他們的新年心願。辛蕪艾是跑衛生線的記者，她能想到的最有代表性的人，就是在這里的病人。早上來的時候，她給通訊員打過電話，通訊員告訴她他們這里剛有一個四歲多的白血病男孩住進來。四歲，白血病，夠典型的了。
通訊員把她領進住院部一樓的第一個房間。推開門，一個虎頭虎腦的男孩正和他媽媽撒嬌，他有一雙特別好看的大眼楮，充滿了生機與靈動。辛蕪艾的心一緊。那是一種被揪起來的疼︰就是他得了白血病？他才四歲啊，不會吧……
通訊員告訴男孩的媽媽，一個瘦瘦的中年女人︰這是記者，把你兒子的事寫到報紙上，說不定有好心人看到，可以為他籌一些款。母親的眼楮一亮，她蓬頭垢面地為兒子忙前忙後，本來對于進來一個人都很木訥，突然從信息里捕捉到對兒子有好處，她立即羞澀地對辛蕪艾報以一笑。通訊員馬上說，那我走了。這個地方，沒有人願意久呆。
單獨和這樣一對母子呆在一起，不知怎的，辛蕪艾有一些發怵。她不知道應該對他們說一些什麼才能安撫面臨絕境的他們。她覺得如果突然直奔主題地問他們︰你的孩子是什麼時候得的病，這個新年他有什麼心願？這也太殘酷了點。也許是采訪的經驗不足吧，她畢竟是秋天剛到報社的應屆畢業生。在書本上學到一些新聞的采編技巧，但是像這樣直面死亡，並且要問出人家內心的希望，還是第一次。
她听到母親叫男孩果果︰果果，你吃個隻果吧。果果把頭一歪，我不吃。母親尷尬地朝辛蕪艾笑笑︰這孩子蠻調皮。辛蕪艾看著孩子左邊打著吊瓶，右手玩著玩具，由衷地說︰他已經夠听話的了。
母親听她贊自己孩子听話，熱淚就出來了︰是的，不是我夸我自己的孩子，他是真的很听話，在這里來了三個多月，從來沒有哭鬧過，打針吃藥治療，疼的時候，不舒服的時候，說得最多的話就是，媽媽，爸爸呢？爸爸怎麼還不來？我屋里男人要打工賺錢給孩子治病啊，所以就我一個人陪在這里……剛開始的時候是場小感冒，後來發燒，到醫院檢查，醫生叫我們到這個醫院來看。第一次听說是白血病，我都嚇暈了，醒來只知道哭。後來果果問我，媽媽，白血病是不是我的血是白顏色的啊？我又抱著孩子痛哭了一場……那是剛開始的時候，現在，雖然才三個月，我的眼淚已經流干了。這孩子實在招人疼，看上去好好的……
原來，痛苦中的人，那些傷，一觸即發，像洪水一樣滔滔不絕，急需要一個出口。而此時的辛蕪艾就是這個絕望母親的出口。
她不由地向著病床挪了幾步，對著病床上的小男孩說︰果果，馬上就是新年了，你最大的希望是什麼？果果眨眨眼楮，那長長的睫毛忽閃忽閃的︰我想要一把槍，把我身上的病打走。這是一個四歲孩子說的話，那麼沉著而堅定。觸動了辛蕪艾內心最柔軟的部分，她四歲多的時候，也住過一次醫院。那是在幼兒園不小心被別的孩子推了一下，導致頸椎半月兌位，那一年的新年也是在醫院度過的，每天忍受著病痛的折磨，到後來可以下床的時候，連路都不會走了……那個時候，多麼希望有個人能夠多陪自己說會話啊，無論什麼人也好。可是，爸爸媽媽要上班，常陪在身邊的只有女乃女乃。女乃女乃也和自己說話，但是特別是在晚上的時候，還是怕，還是怕，她甚至一度生怕女乃女乃睡著了，自己會死掉，不再醒來。就像同一病房的那個阿姨。
辛蕪艾伸出手去，握住果果的手︰姐姐和你一起玩玩具好不好？果果當然同意。接下來的時間，她就陪著果果一起玩游戲，果果的媽媽和她拉著家常。這已經不是一次一般意義上的采訪了，但是果果媽媽說的，又絕對是編輯眼里好素材︰我生果果很不容易，這不是我的第一次婚姻。我前面的男人沒有生育，後來我實在想要一個孩子，才離了婚，好不容易遇到果果爸爸。懷他的時候，受了不少罪，兩個月時差點流產，到後來一直不能下床，生出來是個男孩，我怕他身體弱，就一直緊好的給他吃，沒想到，還是病了，是我沒有照護好……
辛蕪艾想，生命是多麼偶然，多麼巧合，卻又多麼脆弱。但是面對這個和自己剛剛相遇的脆弱的生命，她又能做什麼呢？護士來換藥了，又是一大瓶藥水，果果媽媽說，每天要打七瓶。
到了午飯時間，辛蕪艾找了個借口暫時告別，她不是去找吃的，她要去尋找一把玩具槍。醫院外只有一些賣水果賣鮮花賣營養品的。她打听哪里有賣玩具手槍，小商店的人撇撇嘴說，你以為這里是兒童樂園啊，這里不是病就是死，哪有賣玩具的？
是，也許這里的確是離死神最近的一個地方，但是這里卻住著孩子，特別是有一個孩子需要一把手槍，與病魔作斗爭，這是他的新年心願。辛蕪艾登上一輛公共汽車，她想到熱鬧一點的地方去找找。
半個小時之後，辛蕪艾推開果果病房的房門。果果已經睡著了，果果媽媽露出驚訝的表情，她以為這個年輕的女記者采訪完畢回家了，好奇地問︰你怎麼又來了呢？辛蕪艾拿出一把嶄新的黑色玩具手槍，放在果果的枕頭邊。果果媽媽激動得不知道怎麼辦才好︰這，這怎麼行呢，小孩子的玩笑話你也當了真。辛蕪艾不是一個善于言辭的姑娘，她只是笑了笑。她想，任何一個人听到這樣的心願，都會禁不住想去實現它吧。她不過是恰好听到，又恰好這麼做了而已。
果果醒了，他在雪白的被子里，睜著大大的眼楮看著這個世界。那雙大眼楮，很有一點像希望工程中那雙大眼楮，同樣是充滿了渴望，但是果果的這雙里，還有對抗命運的掙扎，以及戰勝病魔的堅定。辛蕪艾舉起手中的相機——她不是一個攝影記者，卻發自內心地想捕捉這個瞬間。真的是很短的時間，因為果果幾乎就在下一秒發現了枕邊的玩具手槍，他高興地喊出了聲︰手槍！他迫不急待地叫媽媽幫他打開手槍，而媽媽一定要他先謝了辛記者再幫他打，他不好意思地看著辛記者︰謝謝姐姐。果果媽媽很真誠地補充︰謝謝你陪了我們大半天。
這下輪到辛蕪艾的臉紅了。真好，那個下午，她陪著果果和果果媽媽。就這樣靜靜地陪著，原來對生命最崇高的尊重就是陪伴。因為每個人都有最需要力量的時候，這樣的陪伴，哪怕你什麼也不做，也是默默地在傳遞一種力量。
直到日落黃昏，報社截稿的時間快到了，不得不告辭。辛蕪艾起身邊對他們說︰新年愉快啊！果果有點舍不得她︰姐姐，你還來看我不？果果媽媽說︰記者姐姐很忙的，哪有時間來看你。辛蕪艾笑著答應他︰姐姐有時間一定來看你，你听話啊。
回家的路上，心里和公車一樣，被塞得滿滿的。辛蕪艾覺得今天的自己和過去有一點不同，很喜悅，卻又很難過。喜悅的是自己幫果果實現了心願，難過的是，不，那種感覺用難過來形容，還不確切，確切的說，是悲憫——可以這樣說嗎？她第一次看到死亡和這麼鮮活的生命緊緊地聯系在一起。即將到來的明天與新年對于這個孩子意味著什麼呢？是希望還是絕望？