想回到中國，一直是我的願望。可是，總因為繁雜瑣碎的事情太多，所以一直不能如願。有一天，我看完了富士山，坐著地鐵回到住所時，天已經黑盡了。我像往常一樣打開郵箱，這是一個古老的郵箱，是九年前我和妻子一起用香樟木做的。高兩尺，寬一點五尺，有點像童話里的小木屋，上面涂滿了厚厚的綠色的油漆。妻子現在不在了，她是在2013年9月19日（陰歷8月15日）喪生的，那一天正好是中國傳統的中秋節，後來，我一直把中秋節那天定為妻子的忌日。也許和所有離奇的故事一樣，也許天下所有的故事都令人質疑；然而，這是事實，同時也是個故事。
那一天，妻子和平常一樣在台里上班，妻子是日本電視台的主持人，主持著日本最流行的少兒節目；正因為這檔節目是她主持，所以，我每次都看。就像她每次回來，我都會在她的額頭上留下一個深情的吻一樣，這是一種習慣，就像生活一樣，當然，這就是愛情。記得那天，我正在電視機前看她主持節目，突然一聲巨響，電視里什麼也沒有了。我的第一感覺就是地震，要知道地震在日本是非常頻繁的，不過令人震驚的總是有著特殊的原因，美國的戰斧導彈打到了日本電視台，像所有的意外一樣，沒有預料。很多年前，中國的駐南斯拉夫使館也是這麼被炸的，歷史的悲劇又重新上演了，只是地點改變了而已，就像原子彈爆炸，說不準下一刻就在印度或者伊拉克。于是，我拼命的往電視台跑，忘記了自己繞過了多少條街，似乎也忘記了疲倦，我一口氣跑到了電視台；可是，眼前的一切讓我驚呆了，這里已經完全成了廢墟，殘垣斷壁被扯落的到處都是，火和黑煙，還有難聞的臭味；事故的周圍早已被警察用黃色的警戒線圍了起來，很多救呼車和救援隊伍來來往往；哭聲，喊聲，車聲，救援聲亂成一片。我的腦海突然一聲爆炸，眼前一黑，便暈了過去……
當我再睜開眼的時候，卻發現自己躺在醫院的病床上，女兒和岳母就坐在床邊。他們見我醒來，眼淚「唰」的一下全流出來了，淚水順著臉脥，沿著鼻溝，一直流到下巴。也許，眼淚是世界上最純潔東西，就像某種礦物質，有種刺鼻的味道。正是這種化學反應，讓我一下清醒過來。我猛的抱著女兒，沉浸在悲痛中。眼前的一切像被雨淋濕了，沒有色彩，沒有繽紛，有的只是嘆息，和記憶中的灰色膠片。我知道妻子死了，永遠的離開了，告別了她的女兒和父母，也告別了我，永遠的離開了這個世界，和所有的死亡一樣。也許，這只是一個恆久的睡眠而已︰我想。
我放聲大哭起來，一種叫做「悲痛」的作料混合著醫院特有的藥水味兒，刺激著我的所有敏感的神經，像死神一樣站在面前，令人窒息。
每當我看到這個郵箱，妻子的面容就會像櫻花一樣在我的腦海里綻放，又像老電影似的重復在記憶深處，直到我從幻想中掙月兌出來。回到現實，才明白妻子真的走了，像櫻花一樣，融化在空氣中；沉重的香味又一次刺激著我的鼻子，那種酸楚，冷不丁的令人倒吸一口涼氣，然後又深深的嘆息出來。
我幾乎每星期都去開一次郵箱，大多數信件是從讀者那里寄來的，除此之外便是一些正規報社和幾家閑的無聊的雜志社的約稿。除了從中國寄來的信，一般來說讀者的信我是很少看的，有的時候悶的時間久了，實在無聊就隨便打開幾封看看。對于報社和雜志社的約稿起先我是比較感興趣的，可是到了後來，便再也沒有新鮮感了，按照他們的吩咐寫完稿子發個mail交上去就是了。今天打開郵箱卻出乎我的預料，里面斜立著一封快遞，非常醒目的和雜七雜八的信件混在一起，多年來，我很少收到如此像樣的東西，有點新鮮，懷著好奇的心情把它取了出來。
就這樣，這份快遞成了我回國的最大原因，快遞里面裝了一份邀請函，和一封很短的信。信的內容是這樣的︰
張海生先生︰
您好！很抱歉打擾你原本平靜的生活。這可能是您接到過的最短的信，希望先生能在一個陌生人的言語中，听到我發自內心的真誠邀請，回國來做一次演講。演講內容不限，先生可暢所欲言。回國的一切均為先生準備就緒，請先生務必答應。
杭州傳媒大學
2018年5月25日
看完信，又翻了翻邀請函。這時候我已經暗暗做出了回國的決定，也許，正像信中所述，這是我收到過的最短的信。可是，我決心回國是另有原因的，我是被信末的落款「杭州傳媒大學」這幾個字給吸引住了。因為關于那里，曾經有一個美麗的故事。有一個和妻子一模一樣的女人，也許會在那個緯度重新出現。故事要從十多年前開始講起，仍舊是關于愛情，也是我離開中國的根本原因，沒想到十幾年後的今天，我又要為了愛情，重復一條曾經走過的路，這就是命。
這一夜，我沒有睡好，這份快遞徹底的讓我失眠了。我安靜的躺在床上，幻想著回到中國後的情景，又回想著妻子的容顏和另一個與妻子一模一樣女人︰菁菁。
故事也許就這樣展開了。
菁菁不僅在容貌上跟妻子相似，神態、動作，甚至連嗜好都和妻子一模一樣，可以毫不夸張的說，她們完全是從一個模子里刻出來的。我原本不相信這世界會有兩個完全相同的人，可是現在，我幾乎完全相信——這就是命。
這一夜，就在亂七八糟的夢中折騰過去了。一大早，睜開眼楮，稍微有點疲倦。走到窗前，拉開簾子，窗外的櫻花一夜之間全都開了。生命的光輝在陽光下絢爛的綻放著，那是一種色彩，悄悄的流動著。日本的櫻花的確很美，美的令人心疼，讓人產生很多聯想，有的時候，我甚至想妻子會突然從櫻花的花瓣里走出來。其實，我並不喜歡櫻花盛開的樣子，相反而言我卻非常喜愛看著櫻花衰落，像下雪一樣紛紛揚揚，半空、滿地到處都是粉白的花絮，這種感覺是在妻子去世之後才有的。妻子生前，我們經常會帶著相機在櫻花與櫻花之間玩耍，玩的累了，相依著坐在地上，她經常會靠著我的胸膛或者肩膀，閉上眼楮打盹，我總會在她睡著以後，輕輕的吻著她的額頭、眼楮和散發著香水的頭發。很多時候她會靠著我睡很長時間，等她醒來，太陽已經熬的差不多了。我總因為在地上坐的時間太長，站起來時，腿腳就麻的走不成路。她看到我這樣窘態，總是偷偷的笑著，笑容里帶著甜味兒，眨眼、抿嘴、然後露出花瓣一樣整齊的牙齒。她說，她喜歡靠著我的胸膛睡覺，這樣睡的踏實。我也從來不忍心打擾她的睡眠。于是，便經常摟著她，看著櫻花，幻想著。
在窗前站了好一會兒，發覺自己又在做夢了。于是，伸了伸懶腰，走進了衛生間，對著鏡子修起了胡子。
知道這次回國呆的時間肯定不短，畢竟十一年沒有回過家了，便提前收拾好一切，把該穿的衣服、褲子，以及一些生活的必須品統統都裝進箱子。然後，又帶了幾張妻子和女兒的照片，也從相冊當中取出兩張菁菁的照片。這兩張照片是我來日本時特意帶上的，現在，我又要把她帶回去。十一年了，不知道中國變成什麼樣了，她現在怎麼樣了？來到日本，我就和菁菁斷了聯系，本想兩三年就回去，沒想到，這一呆竟是十一年。這十一年當中，我沒有給家里寫過一封信，電話倒是經常不斷，報喜不報憂，爸媽常在電話里說，你真是成了作家了？字也值錢了？連封信也懶的寫。每當我听到這樣的聲音，總覺得非常慚愧，知道爸媽想看到我給他們寫信，可我總是寫到一半就再也寫不下去。所以，我總在電話里告訴爸媽，我現在很好，有個漂亮的妻子和一個懂事的女兒。很多時候，為了讓父母放心，還特意讓女兒在電話里喊爺爺女乃女乃，把老人家愣是樂的合不攏嘴。爸媽沒讀過幾天書，也很少寫字，總是讓弟弟代寫，然後再寄到日本。信里面，她們總是噓寒問暖，講些人生大道理，听起來，似乎還很哲學，最終以羅嗦告終。這些信件都放在櫃子里，想起老頭和老太太，就拿出來看看，有的時候，還挺感人，弄的你鼻子直發酸。
這些年，我知道的國家大事有這麼兩件︰一是2008年的北京奧運會舉辦的非常成功。可惜我是零七年來的日本，沒能去北京看奧運，這是一個遺憾。其次是2010年中國成功舉辦了世博會，這同樣是一件非常值得慶幸的大事。除此之外，父親和母親的頭發差不多都白了，弟弟結婚了，並且有一個兒子，弟弟和他的妻子都在公安局工作，而且都是公安戰線上的重量級人物。唯一不知道的，就是關于菁菁的一切。
帶著眾多疑問，我幾乎忘記自己在馬桶上蹲了多長時間。這樣的白日夢，在我的生活中就像家常便飯。有時候，我甚至懷疑自己有點神經質，可惜，我不是。如果真是也就好了，總會听人羨慕那些沒有思想，只會辛勤勞動的人，在他們的世界里，生活永遠都是幸福的。
下午，我怎麼也呆不住了，恨不得馬上飛回中國，總覺得很多聲音在召喚著我。我猛的從沙發上站起來，依舊神經質的，有點激動。點了一根煙，狠狠地吸了兩口，就像高血壓遇到北京降壓靈一樣，特好使，情緒一下子就穩了許多。以前我是不抽煙的，現在不一樣了，自從妻子死後，心煩的事也就多了，抽煙解悶就像喝可樂出氣一樣，習慣了，也就成了自然現象。
我想，盡快的把回國的事情告訴岳父岳母，越快越好。老兩口和我的女兒住在東京郊區，離我的住所還有很長一段路程，乘地鐵要轉兩次公交，打的顯然又不劃算，想來想去，還是自己辛苦點，開著車去，順便透透氣。從車庫里取出妻子的車，這輛車是我們結婚時，岳父送的，一輛銀白色的寶馬X5，妻子很喜歡這輛車。她去世後，我很少把車開出來，我像保存自己一樣，保存著妻子留下的每一件東西，家里的陳設依舊保持著妻子生前的樣子，一切的一切，絲毫沒有變化，所有的事物仿佛都在等待女主人回來。有一天，妻子推開門進來，看到這原封不動的一切，吃不準高興成什麼樣子。我一直認為，她還活著，她只是去了一個很遠的地方，遙遠的不知道有多遠。
車子路過超市，便想買些東西送給女兒和岳父岳母，停下車，進了超市，再出來時，天已經快黑了。路燈陸續亮了起來，接著是各色各樣的招牌在霓虹燈下開始工作，小的飯店、中等旅社、豪華的賓館、*、服裝店、水果屋、花房、婚紗樓等等陳列在路的兩旁。車速提到100，幾乎所有的事情都來不及思考，時光已經向後飛逝了，車子繼續向前開著，這就是我的生活。有時候，人在不知不覺中改變了方向，就像擰開車鑰匙的那一瞬間，似乎就注定自己要去的方向。車窗外高高矮矮的樓群，以及各種車輛、行人、樹木混合著模糊的燈光飛速的向後退去，也許這退去的就叫做過去，過去對于每個人來說都是一項巨大的工程，這種工程叫做記憶，是你消耗著自己的生命，築建起來的私人城堡。因而，我們似乎忘記了前方的路，只是莫名其妙的投身于記憶的汪洋和未來的火海中，並浮想聯翩，順便也感慨感慨生活。
人是典型的懷舊動物，我是懷舊動物中的典型。
不知不覺中，到了岳父家，這時天已經黑盡了。停好車，從後座上拎起裝著水果和補品的方便袋，另一只胳膊抱著玩具熊，心想女兒一定會喜歡的。一甩，把車門給關上，直徑向屋里走去了。
岳父是個很溫和的老頭，中等身高，四方臉，絡腮胡，但經常刮的干干淨淨。皮膚稍稍偏黑，一頭銀發，看起來很精神的樣子。他的臉上總是堆著笑容，可是，自從惠子死後，岳父就很少笑，喪失女兒的痛苦使他的氣色大不如以前。遇到天陰下雨，一雙患有慢性關節炎的老腿就比天氣預告還準，即使在炎熱的夏天，他的腿上也少不了蓋上厚厚的毛毯。他很信佛，床頭上一年四季煙霧繚繞，爐中的香煙彌漫著整個房間，如果閉上眼楮，只用鼻子探路的話，你肯定會認為自己走進了寺院。雖說年紀大了，可還是電視台的重量級人物，兼《櫻花》雜志的社長及國會會員。很多時候，他想把社長的職務交給我，為了這件事跟我談了很多次，我總是以心有余而力不足婉言推掉，每當我拒絕他的時候，他總是淡淡的笑著，然後搖搖頭表現出失望的樣子，時間長了，我難免有些愧疚。在日本的一切，全憑借他老人家照顧，他給了我一個家，給了我在日本的所有，越是這樣，反而令我更加痛苦。岳母其實和我一樣，是一個中國人，個子比岳父要高出一點。听妻子說岳母曾是被人騙到日本的，先是在地下工廠做工，後來幫人賣鞋，那時候，她還不足二十歲，再後來，被岳父看中，兩人便在一起了。在那個年代，一個日本人和一個中國人能走在一起，說起來還真夠破天荒。除此之外，還知道岳母有一個雙胞胎妹妹，後來一直沒聯系上，她中途也曾回過中國，可是她所認識的人都不在了，也許是搬了家，也許是死了。這些事，是後來我和岳母聊天時听她說的。
女兒看見我，一把撲到我的懷里，我在女兒臉上親了兩口，然後抓她的癢癢，小家伙笑的前僕後仰，我說︰「美子！告訴爸爸，你有沒有听爺爺女乃女乃的話？」自從妻子死後，女兒一直由岳父岳母照顧著。女兒大聲在我耳邊喊︰「ゾゆ！爸爸我好想你呀！」
「爸爸也很想美子！」我抱了抱女兒。
「爸爸騙人！那你為什麼不來看我？」美子撅起嘴來。
「爸爸這不來了嗎？」我說。
女兒有點不相信我說的話，從某種意義上而言，我是一個不稱職的父親，很多話不知道該怎麼去說，女兒還小，總希望她長大會明白，有些事情也只能讓時間去證明。「爸爸很愛你，美子！」我在心里默默念叨著。
女兒已經八歲了，臉上的輪廓越來越像的媽媽。妻子去世的時候，她才三歲，只知道哭著喊著要媽媽，弄的大人們跟著哭了好多次。轉眼五年就這麼過去了，女兒長大了；似乎她的成長只是出自某種天然，絲毫和我沒有任何關系，這是一個做父親的悲哀。我把玩具熊塞到女兒懷里，她興匆匆地在我臉上親了一下，接著跑進里屋向爺爺女乃女乃炫耀她的新玩具。
我跟岳父對著坐下，岳父的腿上依舊蓋著厚厚的毛毯。他看見桌上的水果和補品說︰「浪費這錢干嘛？都是自己人。」我笑了笑沒應聲。岳母拉開門進來，把果盤放在我們中間，盤子里盛著剝好的橘子，削干淨的隻果和切開的西瓜。岳母笑著說︰「家里有的是水果，多的都吃不完，你還買這些東西干嘛？」我點點頭，捏了一塊橘子塞到嘴里。岳父看著我，又開始了那古老的話題︰「我老了，這腿腳越來越不靈活了，我想把《櫻花》雜志交給你來打理，別人我不放心。」說完他依舊是淡淡的笑了笑，用期待的目光等待我的回答。我借著嚼橘子的勁兒也沖著他笑了笑，岳父臉上又浮現出失望的神情。
回國的事情始終無法向兩位老人開口，從進門到現在，我一直盤算著，他們歲數大了，難免會把一些事情想的過于復雜，必定妻子已經去世五年，生怕日本再也留不住我。幾個人圍在一起，又很少說話，空氣總是惆悵的，這個家就這樣一直處于多雲轉陰的世界里，好在這樣的生活大家已經習慣。
有時候，也講講笑話，笑完之後，就又是長長的空白。
這一天，我們坐到很晚才休息，談的最多的話題就是女兒，這個小家伙成了家里的中心人物。岳父岳母談到美子的時候，總是笑著合不攏嘴，說她如何如何的聰明可愛，又討人喜歡，當說到女兒長的越來越像她的媽媽時，大家都沉默了，屋子里變的安靜起來。這時候感覺最清楚的就是彌漫在屋里檀香味，這香火味兒吸入我的鼻孔，膨脹著我的肺葉，融化在我的每一顆細胞和血液里。閉上眼楮，我又一次感覺自己站在寺廟里。晚上我睡在女兒的臥室，女兒摟著我像摟著她的玩具熊一樣。空調像蜜蜂一樣嗡嗡叫著，我是絲毫沒有睡意，總想翻翻身子，可是又擔心把女兒吵醒，直到女兒睡得很踏實了，我才小心的把女兒的胳膊從我脖子上拿開；然後從床上輕輕的下來，坐到窗前，看著窗外無邊的黑夜，我又一次陷入了沉思。我在想，怎樣向岳父岳母闡述回國的事。告訴他們，我要回中國去找一個和妻子長的一模一樣的女人，這個理由鬼都不會相信，在常人的思維里是不被認可的，而且听起來，要多荒唐有多荒唐，再說，我也不能這麼說；如果說去杭州做演講，這個理由顯然不夠充分，听起來像是在隱瞞什麼；就說我回國去看家中的父母，這個理由听起來不錯。任何人都無法剝奪這一項偉大的發明，我想，我就是愛迪生，發明了燈泡，照亮自己的另一片生活。何況我已經在日本待了十一年了，按理來說，早應該回去看看了。做出決定後，不知道什麼時候坐在窗前給睡著了，夢里我遇到了妻子和菁菁，卻怎麼也分不清她們究竟誰是誰。
再睜開眼，天朦朦朧朧的快要亮了，身上多了條毛毯，女兒正坐在地上，靠著我的膝蓋熟睡著。我的眼淚突然流了出來，我輕輕的抱起女兒想把她放到床上，沒想到還是把她弄醒了。她看著我紅紅的眼說︰「爸爸，你又在想媽媽了是不是？」我沒出聲，含著眼淚笑了笑，把女兒緊緊地抱在懷里。我感覺到孩子的眼淚順著我的脖子流到我的胸膛，在我心髒的那塊地方凝固了。
上午，我便訂了次日1點34分的回國的機票，是從東京成田機場飛往杭州的UV1822次班機，票價30000日元，折合人民幣是1800多元。接下來就是向岳父岳母請一個很長的假期。我把回國的事向兩位老人匯報後，他們並沒有感到驚訝或者不可思議，並且還很非常贊成我回國看望父母，然後就是一些安慰和讓我放心的話。我就像一個臨行的孩子一樣，听著大人的囑咐。為了讓他們放心，我便向岳父承諾，等我再回到日本的時候，一定幫他料理《櫻花》雜志。岳父看著我，會意的笑了，這笑容是他五年以來最燦爛的一次。我仔細的端詳著岳父的臉，臉上的肌肉明顯的比以前松弛了很多，笑容在這張臉上卻更顯蒼老了。
吃完午飯，我開著車帶著女兒四處溜達，她坐在車里高興的又喊又叫，活潑的像個小天使。這些年，我把自己封閉起來，幾乎很少照顧女兒，我覺得自己欠女兒的太多，不過做父親的那種愛是永遠也改變不了的。我想在回國之前多做一些父親應該做的事，算是對女兒的一點彌補，也算是對妻子的簡單交待。
「爸爸！你是不是要回中國去看爺爺女乃女乃？」女兒突然問我。
「是的！爸爸不在的時候美子一定要听話，知道了嗎？」我說。女兒沒有應聲，但我卻能感覺到她想說什麼，過了一會兒，女兒用顫抖的聲音說︰「爸爸！你是不是不要美子了？」
我突然一驚，靈魂仿佛被揪出了，女兒的話讓我難受，我的心里仿佛裝著一只刺蝟，那種感覺叫做「疼！」
我把車停在路邊，摟住女兒︰「傻瓜！爸爸怎麼會不要你呢？爸爸最疼美子了！爸爸最愛美子了！」女兒在我懷里抽泣著，小手緊緊抓住我的衣服，她哭了，像她母親去世的時候一樣，哭的非常傷心。我就這麼抱著女兒，我們的痛苦被深深淹沒在東京的車流當中。
這一天晚上，我摟著女兒睡的很香很踏實。第二天，一大早我就告別了岳父岳母，臨走時，我在美子額頭深深的親了一口，沒等我說話，她便開口說︰「爸爸！我會听話的！」
「爸爸會早點回來的，乖！」我說。
「嗯！」她機械性的點了點頭。
我擰開了車鑰匙，車子開始行駛了，從汽車的反光鏡里，他們變的越來越小。
回到了住所，把車放進車庫。進了屋把事先整理好的東西再點了點，總覺得少點什麼，對！手機。自從妻子死後，我幾乎把自己像犯人一樣囚禁在無形的牢獄之中，手機也跟著受了幾年苦刑，現在該是把它拿出來，做「廢物」利用的時候了。我從立櫃底層的抽屜里取出手機，裝上電池後瀏覽了一下里面的內容，讓我驚訝的是在手機的收件箱里還保存著妻子生前發的短信。我數了數，可惜只有二十條︰
1， 親愛的！飯在櫥櫃里，回來時熱一熱再吃，記著熱完飯把微波爐的插銷拔掉，做個好孩子，我愛你！
2， 親愛的！我帶著美子去爸爸家了，要是你高興的話下班後來接我，怎麼樣？
3， 好的。
4， 知道了，可憐的小家伙！
5， 親愛的記得回來時幫我帶包紙，老牌子。
6， 我愛你！
7， 我在上班，有什麼事我回家再說，親親！
8， 你陪我一起去……
9， 親愛的我在商場看到了一條很漂亮的裙子，你說怎麼樣？
10， 美子病了，你快回來……
11， 你什麼時候回來，想你。
12， 你真壞，不理你了！
13， 親愛的！今天晚飯吃什麼？
14， 親愛的！謝謝你的禮物，我很喜歡，我愛你！
15， 親愛的！我想再要一個孩子，怎麼樣？
16， 你能不能快點阿？我等的急死了！
17， 你太偏心了，有了女兒就不理我了，早知道過幾年再生，急死你！
18， 傻瓜！今天是你的生日，生日快樂！我愛你！
19， 櫻花開了！
20， 我愛你！
我幾乎是含著眼淚讀完這些信息的，仿佛這些瑣碎的事情剛剛發生過一樣。妻子的面容在我的腦海里越來越清晰，我覺得她是我生命中最大的幸福和最深的痛。我擦掉眼淚，把手機裝進兜里，然後給杭州傳媒大學掛了個電話，說我下午到杭州。臨走時又在床頭的固定電話里留了言︰您好！我現在不在日本，有什麼事請留言，謝謝！
下午。我趕到成田機場，離飛機起飛的時間還有一個多小時，我靜靜的坐在候機室里，看著來往交錯的人群；沉重的行囊，離別的擁抱和眼淚，高興的閑談和煩悶的等待；以及各種的語言混合著東京特有的味道，不斷的沖擊我的視線和振動我的耳膜。此時此刻，我覺得自己像一條被淹沒在大海里的魚，沒有魚鰭，沉在海的最底。
「皆イモソ旅客ゾ注意ウサパヘゲサ、UV1822回ソ便ソ旅客ズ