祁順東像往常一樣從辦公室里出來，鑽進自己的那輛奧迪小汽車。坐在車上不急著走，而是先點上一支煙，吸了幾口，心里就琢磨著晚飯的著落。隨然和朱虹離婚已經有一段時間了，可還沒有適應單身漢的生活。以往，只要一進家門，就有熱茶熱飯等在桌子上，什麼都不用他操心，如今，別說茶飯了，就是廚房里的油鹽醬醋也要自己去張羅，不然就揭不開鍋。一想到家里冷鍋冷灶，沒有一點家的熱氣，祁順東就一臉的沮喪。還是找個地方湊合一頓吧，最近不是一直都這樣嗎。
市公安局家屬院門口有家專門做魚頭的湘菜館，其中有道菜叫剁椒魚頭很對祁順東的胃口，他已經去吃過好幾次了，不行的話還是到那里吃晚飯吧，想到這里，祁順東就慢慢地將車開上馬路。
走進店里一看，只見大廳里人頭攢動，黑壓壓的都是吃飯的人。媽的，現在的餐飲生意真好，就像不要錢白吃似的，難道中國人真的富起來了？祁順東站在門口無奈地看著人聲鼎沸的餐廳，想在人群里找個座位。怪不得今天那麼多人，感情是趕上周末了。
正當祁順東猶豫不決的時候，櫃台後面的女老板發現了他，女人最近一直留意這個常來吃飯的男人，後來一打听，原來是隔壁院子里的公安局長，在深感榮幸的同時很想找個時間套套近乎。這不，機會終于來了。
女老板扭著從櫃台里出來，走到祁順東面前夸張地喊道︰「哎呀！這不是祁局長嘛，您來吃飯嗎？快請里面坐呀，站在門口干嘛。」聲音大的好像就怕別人听不見似的。
祁順東一愣，想不起自己什麼時候認識這個女人，不過他隨即就明白了，一定是老板。「人真多呀，連個空都沒有。」祁順東笑著說道。
女老板媚態十足地一拍男人的手臂，嬌呼道︰「哎吆！別人來了沒空，您來了怎麼也得給您找個地兒呀。再說，這廳里面吵吵嚷嚷的都是粗人，怎麼能讓您坐這里呢，您只管跟我來吧。」說著不管周圍眾目睽睽，也不管祁順東願不願意，拉了男人的手就往里面走。
祁順東一樂，看來以後不用再和外面這幫粗人一起掙坐頭了。既然人家這麼熱心，恭敬不如從命，于是就隨著女人來到一個小包間里，包間雖不大，只有四個座位，可比起外面噪雜混亂的環境強多了。
「祁局長，您想吃點什麼，我這就讓他們做去。」女老板待祁順東坐定，殷勤地招呼道。
「就來個剁椒魚頭，一碗面就行。」祁順東吩咐道。
「要不要再來幾個小菜?