4列車在鐵軌上一直往前奔馳著。坐在座椅上，可以感受到列車行進時輕微的晃動。車廂內很安靜。南明鄰座的一位老伯頭靠著座椅的後背，雙眼緊閉睡著了；對面的乘客也都趴在餐桌上打著盹。南明頭倚著列車的窗框，尋思著為什麼自己腦海中首先浮現的竟會是這些瑣碎的，輕快的記憶。也許是因為這些記憶最為原始，而這些原始的輕快的記憶在如今看來又覺得是那樣的溫馨。也許，最重要的還是因為，這些輕松快樂的記憶，再後來的日子里就再也沒有出現過，而自己卻從未用回憶，來祭奠這些永逝的記憶。5小學一二年級的那段時間，每到雙休日，媽媽就會把南明交給哥哥看護。這樣的雙休日南明也不記得經歷了多少個。南明只記得那段與哥哥在一起的時間里，幾乎全都被諸如太空英雄，坦克超人，講故事等之類的事物充斥著。雖然每次都會是這些東西，但每次卻都是樂此不疲。媽媽會在周一至周五的時候接送南明上學，接送完了就會馬上到爸爸的公司里去幫忙著打理事務。爸爸平時都會很忙，常常出差，經常早出晚歸，就連雙休日也不例外。爸爸平時偶爾也會在家中吃頓午飯，但大多數時候都是有媽媽送飯。還是念小學一年級時的一天中午，爸爸難得的要回家吃午飯。放學後，媽媽把南明帶回家後便忙著做午飯。南明一回到家中就坐在客廳的沙發上看起了電視。不一會兒，爸爸回來了。爸爸進屋看見全神貫注看電視的南明後便叫了一聲︰「明子！」南明轉過臉望了一眼，便跑去廚房對著媽媽叫道︰「媽媽，媽媽，來人了。」「是你爸爸吧？你不認識了？」媽媽邊說邊把一大碗的湯端上餐桌，「去，和你爸爸先玩會兒，難得回來吃一次飯的，快出去吧！小心燙著了。」南明答應了一聲就出了廚房。爸爸把外套月兌下後坐在了沙發上。南明怯生生的來到沙發前。爸爸把南明拉了過去。「很長時間都沒見面了，都不記得爸爸長什麼樣子了？」爸爸說道。南明不敢回答，便不做聲，把頭扭向電視機，眼楮盯著電視屏幕。「在家有沒有好好听媽媽的話？在學校里要好好學習，要听老師的話哦！」正說間，哥哥放學回來了。不一會兒，哥哥去廚房幫媽媽把菜都端上餐桌後，就開始吃午飯了。正吃的時候，媽媽突然說道︰「這個星期天，是不是南明生日啊？」哥哥回答道︰「嗯，老早就嚷著要人帶他去新開放的一座游樂園玩。這個星期日我帶他去玩吧！」「也好，反正我和你爸爸星期日也不空閑。」媽媽說道。過了一會兒，爸爸突然說道︰「還是我帶他們一起去玩吧！」「這個星期你不是還要在公司???」媽媽還沒有說完爸爸就打斷了媽媽的話︰「沒關系，我休假一天把！很長時間沒和他們在一起去玩兒了，這次一定要抽時間去。」「你要是沒時間就算了，就讓小治帶明子去玩吧！以後如果空閑了還有機會的，」媽媽說道。「一定得去，」爸爸說道，「南明的童年只有一次，六歲的生日也只有一次。最近很長一段時間沒和他們見面，都快成陌生人了。一定要帶他們一起去玩兒一次才行。」「爸爸以前帶南明去游樂園玩過的啊！還去過還幾次的，」哥哥說道。「那都是三四歲的事情，他哪里記得啊？根本就不算！這幾年太忙了，都疏忽了。這次一定得去，填補一下記憶的空白」???爸爸說的最後一句話南明那時還不大明白是什麼意思。南明只記得那個星期日爸爸果真帶自己和哥哥去游樂園玩了整整一天。那是記憶里第一次和爸爸一起外出游玩，也是最後一次。于是後來，南明懷疑爸爸是不是知道他就要在不久的將來永遠離開南明和哥哥，所以才會要帶他們出去游玩。