「寶貝，別哭，若是舍不得，就不要分，今晚，只要你說一聲，阿浩，我不要分開，我就永遠守在你身邊，直到老死。」
肖靜言別過臉，離開，確是舍不得；可是她又不能接受和這樣的他在一起。
「寶貝，今夜是我們最後一次恩愛，不要哭，不要哭，好不好？」尹俊浩臉貼在肖靜言的臉上，滾燙的淚珠從他的臉上滑落下來。
分開，等了五年，終于等到她了，可是等來的依舊是分開，尹俊浩的心一陣陣緊縮，像是被一個網勒住似的難受。
尹俊浩強迫自己平靜，今夜是最後一夜了，他要給她留下一個好印象，留存一個美好的回憶，若干年之後，她想起他的時候，記憶里能多一份美好。
尹俊浩除去肖靜言身上的衣服，替她沐浴，然後穿衣，細細的擦拭頭發。
尹俊浩每一個動作都做得非常認真，非常仔細，他要記住她，記住她的所有，身體、頭發、眼神、還有呼吸。
「轉過身來！看著我！」把肖靜言梳洗好了之後，尹俊浩柔聲道。
肖靜言慢慢的回轉身，淚水模糊了她的眼，她想看的，可是什麼都看不到，眼中的尹俊浩只是一個模糊的輪廓，肖靜言瘦弱的身軀一顫，她很害怕，害怕記憶中的尹俊浩就是這樣樣子。
尹俊浩抓住她的手，從額頭一直往下模︰「寶貝，你哭了，你會看不清楚我的，我怕你記錯了，你就用手感受我……這是我的額頭、我的眉毛、鼻子、嘴巴、脖子……」
「阿浩……」肖靜言的淚水像斷了線的珍珠似的往下落。
「靜言，以後我不敢找你，我怕你傷心，你若後悔了就來找我，我會一直呆在這個地方等你；不要不好意思回頭，錯過我們之間的緣，如果你不能接受，就請不要忘了我……如果有一天，我們不小心相遇，你若問我是誰，我會崩潰的，我沒有你想像中的堅強……」
尹俊浩再說不下去，沖進洗手間，很快洗手間里傳來「嘩嘩」的水流聲。
尹俊浩的抽泣聲，夾在水流聲中依舊辯得出。